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Vita e morte di Micol*

Uno dei lati piu interessanti dei racconti ferraresi di Giorgio Bassani (alcuni dei
quali furono da noi presentati su queste colonne fin dal loro primo apparire) e che in
essi viene studiata una particolare sezione della vita borghese dei nostri tempi. Chi si
occupa piu dei borghesi in Italia? Probabilmente nessuno. Uomini e donne della
borghesia s'incontrano in libri pieni di pornografia e di dolce vita, opere di scrittori
che pretendono di decapitare la classe da cui sono usciti mentre ne rappresentano
I'espressione piu disastrosa. Ed e tutto. Cercheremmo invano nell'ltalia d'oggi un
romanziere come l'inglese E. M. Forster, il quale tace da molti anni ma ha saputo
farci credere nei suoi personaggi. E ormai noi continuiamo di tanto in tanto a leggere
romanzi senza concedere piu credito e fiducia a nessuno. Sappiamo gia che cosa
troveremo nei casi migliori: personaggi «fenomenologici» colti tra il lusco e il
brusco, cacciati a pedate dentro una di quelle narrazioni a strappi e lacerti che
vorrebbero «mimare» l'incoerenza e la frammentarieta della vita ma che in realta
tentano di fornire un alibi filosofico all'insipienza e alla presunzione dei nuovi
antiromanzieri.

Ebbene, uno dei meriti del nostro Bassani & di non aver mai tentato di trascinarci in
un simile ginepraio. | personaggi del suo nuovo libro Il giardino dei Finzi-Contini
non hanno fatto a tempo a leggere Robbe-Grillet o Beckett, anche perché sono morti
con qualche anno di anticipo; e quanto al personaggio-autore, quel personaggio che
dice 10 ma che tace il suo nome (lo indicheremo con la lettera B.), e vero che egli -
unico scampato a una catastrofe - ha potuto vedere per esempio, L'année derniéere a
Marienbad, ma gli € rimasta intatta la convinzione che non puo esistere arte la dove
manca un minimo di certezza sulle basi stesse della vita: la quale pud anche essere un
Inganno, ma non un inganno privo d'ogni senso.

Ed ora, stabilito che i personaggi di Bassani sono press'a poco eguali ai lettori dei
suoi libri, uomini veri e credibili, somiglianti a voi e a me, anche se sono quasi tutti
ebrei, cerchiamo di entrare nel favoloso giardino che da il titolo alla sua nuova
narrazione.

E un giardino in cui si entra solo con lunghi movimenti concentrici. Sorge alla
periferia (se non erro) di Ferrara e comprende parco, casa padronale e persino ettari di
terreno coltivato. Vi abitano i Finzi-Contini, famiglia che appartiene a una presunta
élite ebraica pochissimo desiderosa di entrare in rapporti con gli altri israeliti della
comunita. Un giorno, quasi per miracolo, il ragazzo B. aveva scavalcato il muro di
cinta del favoloso dominio (il Barchetto del Duca) ed era stato accolto e incoraggiato
da una bionda ragazzina che portava il nome di Micol; ma poi erano passati anni e

! L'articolo di Eugenio Montale che qui pubblichiamo é apparso sul «Corriere della Sera», 28
febbraio 1962.



solo in rare occasioni, in qualche rito religioso, lui e lei si erano risalutati al Tempio.
Ad avvicinarli provvederanno le prime avvisaglie delle nuove leggi razziali. Il circolo
ferrarese del tennis informa i soci ebrei che le loro signorie illustrissime sono espulse
dal sodalizio, e poco dopo casa Finzi-Contini schiude il suo campo agli espulsi. Il
giovane B., ormai studente universitario, &€ accolto con particolare benevolenza dal
prof. Ermanno Finzi-Contini che gli apre la sua biblioteca e dal figlio Alberto,
maggior fratello di Micol. La ragazza poi, studentessa «di lingue» a Ca Foscari, € ben
lieta di unirsi a B. nell'esplorazione del grande parco, in compagnia del cane
arlecchino Jor i cui occhi di color dispari - uno bianco e uno nero - punteggiano
spesso le parti piu felici del racconto. E nasce cosi quel che puo sembrare il filo
iniziale di una lunga amicizia amorosa. Ma non sara tale purtroppo. E poi chi e questa
Micol?

Con molta scaltrezza Bassani non ce I'ha mai descritta e solo induttivamente
possiamo attribuirle tutte le volubilita della ragazza di spirito e tutte le durezze di una
donna viziata (in famiglia e la sola che sappia tirar il collo a un pollastro, strano
particolare lasciato cadere con negligenzal) Ma soprattutto noi lettori le attribuiamo,
sotto la apparenza volage, una profonda consapevolezza: piu di ogni altra persona
della sua famiglia questa ragazza un po' pigra, un po' civetta, amante e collezionista
di inutili bibelots di vetro e solo capace di esprimersi in un suo lezioso e semi-
infantile gergo «finzi-continico», solo lei e la donna che sa e che ha capito.

Chi non ha capito nulla o quasi nulla e invece il giovane B., il quale dopo aver
lasciato covare troppo a lungo il fuoco sotto la cenere si decide infine a investire la
ragazza col peso di dichiarazioni altrettanto bollenti che intempestive, col risultato,
che egli sente subito di «aver guastato tutto». Piu seccata che sorpresa Micol deve
decidersi a parlar chiaro; e gli dice che puo volergli bene ma amarlo non potra mai.

«Era vero; da bambina aveva avuto per me un piccolo struscio e chissa, forse era
proprio questo che adesso la bloccava talmente nei miei riguardi. lo... io le stavo di
fianco, capivo non gia di fronte; mentre I'amore - cosi, almeno, se lo immaginava lei -
era roba per gente decisa a sopraffarsi a vicenda; uno sport crudele e feroce, ben piu
crudele e feroce del tennis!, da praticarsi senza esclusione di colpi e senza mai
scomodare, per mitigarlo, bonta d'animo e onesta di propositi.»

L'amore come se lo immaginava lei! Preziosa confidenza di una ragazza poco piu
che ventenne tutta presa dalla sua tesi di laurea sulla «terribile» Dickinson. Sorpreso
da simili dichiarazioni il giovane B. ha il torto di insistere mostrandosi sempre piu
querulo e fastidioso. Ma in fondo egli sente che Micol ha individuato bene il suo
fondo di uomo destinato a vivere dei recuperi della memoria e percio troppo
somigliante a lei. E d'altronde B. in quanto «personaggio che dice io» ha anche il
compito di scrivere il libro fino in fondo, il che impedisce le soluzioni piu facili. (E
questa e la sola obiezione che puo farsi all'attuale abuso nell'arte del romanzo, di
figure che parlano in prima persona e che restano eterogenee non riuscendo mai a
legare né con l'autore né con gli altri personaggi).

Comunque, B. frequentera ancora abbastanza a lungo la magna domus Finzi-
Contini, dove ormai pochi s'incontrano, e fra questi il giovane chimico Malnate, suo
amico e confidente, peraltro da lui sospettato di essere piuttosto... frontale dinanzi a
Micol. Ma siamo ormai agli sgoccioli; e B., dopo essersi consigliato con suo padre,
da sempre mal disposto verso i troppo alteri Finzi-Contini, finisce per non farsi piu



vedere. E tutto sembra messo sottovetro finché nel ‘42, muore di linfogranuloma
Alberto, il fratello maggiore di Micol e nel '43 l'intera famiglia Finzi-Contini - padre,
madre, figlia e lI'ava materna - viene deportata in Germania di dove non fara piu
ritorno. Restera vuota a Ferrara la tomba di famiglia: la piu marmorea e la piu brutta
del cimitero israelitico.

Le ultime notizie di Micol giungono al giovane B. da parte del Malnate, morto poi
sul fronte russo nel '41. «Certo e che quasi presaga della prossima morte, sua e di tutti
I suoi, Micol ripeteva di continuo anche a Malnate che a lei del suo futuro
democratico e sociale non gliene importava nulla, che il futuro, in sé, lei lo aborriva,
ad esso preferendo di gran lunga le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui e il passato
ancor di piu, il caro, il dolce, il pio passato.»

Con questa frase, detta non per nulla a un amico comunista, Micol, compie I'intero
arco di un'esperienza che I'ha portata ormai lontana dall'amore «come roba per gente
decisa a sopraffarsi»; ma non direi che le due verita si contraddicano. Soltanto che
dopo... non resta pit nulla da pensare. E infatti con quel tocco Micol si congeda da
noi per entrare probabilmente in una camera a gas: figura di grave e pur tenera
responsabilita morale, la sola, a dire il vero, fra le non poche del libro, che sia stata
investita in pieno dal soffio della verita. E se anche qualche parte della narrazione -
disertata dalla sua presenza, vuota persino di quelle sue emanazioni che sono il servo
Perotti e il vecchio cane Jor - resti per cosi dire alquanto in secco, quanto € di
realizzato in questa storia basta a darle un rilievo del tutto insolito ai nostri giorni.
Supponevamo, noi lettori per obbligo, di aver tra le mani un libro, un oggetto del
tutto degno delle esigenze del «mercato», e ci siamo accorti invece che l'oggetto era
alquanto diverso e piu preoccupante del previsto; e che, anzi, non era neppure un
oggetto. Credete proprio che un incontro simile, ai tempi che corrono, sia frequente?

EUGENIO MONTALE



Prologo

Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini - di Micol e di Alberto, del
professor Ermanno e della signora Olga - e di quanti altri abitavano o come me
frequentavano la casa di corso Ercole | d'Este, a Ferrara, poco prima che scoppiasse
l'ultima guerra. Ma I'impulso, la spinta a farlo veramente, li ebbi soltanto un anno fa,
una domenica d'aprile del 1957.

Fu durante una delle solite gite di fine settimana. Distribuiti in una decina d'amici
su due automobili, ci eravamo avviati lungo I'Aurelia subito dopo pranzo, senza una
meta precisa. A qualche chilometro da Santa Marinella, attirati dalle torri di un
castello medioevale che erano spuntate all'improvviso sulla sinistra, avevamo voltato
per una viottola in terra battuta, finendo quindi a passeggiare in ordine sparso lungo il
desolato arenile stendentesi ai piedi della rocca: molto meno medievale, quest'ultima,
esaminata da vicino, di quel che non avesse promesso di lontano, quando, dalla
nazionale, I'avevamo scorta profilarsi controluce sul deserto azzurro e abbagliante del
Tirreno. Investiti in pieno dal vento, con la sabbia negli occhi, assordati dal fragore
della risacca, e senza neanche poter visitare I'interno del castello perché sprovvisti del
permesso scritto di non so quale istituto romano di credito, ci sentivamo
profondamente scontenti e irritati di aver voluto uscire da Roma in una giornata come
quella, che adesso, in riva al mare, si rivelava di un'inclemenza poco meno che
invernale.

Camminammo su e giu per circa venti minuti, sequendo l'arco della spiaggia.
L'unica persona allegra della comitiva appariva una bimbetta di nove anni, figlia della
giovane coppia nella cui automobile ero ospitato. Elettrizzata proprio dal vento, dal
mare, dai pazzi mulinelli della sabbia, Giannina dava libero sfogo alla sua natura
allegra ed espansiva. Benché la madre avesse tentato di proibirglielo, si era levata
scarpe e calze. Si spingeva incontro alle ondate che venivano all'assalto della riva, si
lasciava bagnare le gambe fin sopra le ginocchia. Aveva l'aria di divertirsi un mondo,
insomma: tanto che di Ii a poco, quando rimontammo in macchina, vidi trascorrere
nei suoi occhi neri e vividi, scintillanti sopra due tenere guancine accaldate, un‘'ombra
di schietto rimpianto.

Riguadagnata I'Aurelia, dopo qualche istante giungemmo in vista del bivio di
Cerveteri. Poiché era stato deciso di rientrare immediatamente a Roma, non dubitavo
che si tirasse dritto. Ma ecco, invece, a questo punto, la nostra macchina rallentare
piu del necessario, e il padre di Giannina mettere fuori il braccio dal finestrino.
Segnalava alla seconda macchina, distanziata di una trentina di metri la propria
intenzione di svoltare a sinistra. Aveva cambiato idea.

Ci trovammo cosi a percorrere la liscia stradetta asfaltata che porta in un momento
a un piccolo borgo di case in gran parte recenti, e di li, inoltrandosi a serpentina verso



I colli del retroterra, alla famosa necropoli etrusca. Nessuno chiedeva spiegazioni, e
anch'io stavo zitto.

Di la dal paese la strada, in lieve salita, costrinse la macchina a rallentare.
Passavamo ora vicini ai cosiddetti montarozzi di cui e sparso fino a Tarquinia ed
oltre, ma piu dalla parte delle colline che verso il mare, tutto quel tratto del territorio
del Lazio a nord di Roma, il quale non e altro, dunque, che un immenso, quasi
ininterrotto cimitero. Qui l'erba é piu verde, piu fitta, piu scura di quella del pianoro
sottostante, fra I'Aurelia e il Tirreno: prova questa che I'eterno scirocco, che soffia di
traverso dal mare, arriva quassu avendo perduto per via gran parte del salmastro, e
che lI'umidita delle montagne non lontane comincia a esercitare sulla vegetazione il
suo influsso benefico.

«Dove stiamo andando?» chiese Giannina.

Marito e moglie sedevano entrambi nel sedile anteriore, con la bambina in mezzo.
Il padre stacco la mano dal volante e la poso sui riccioli bruni della figlia.

«Andiamo a dare un'occhiata a delle tombe di piu di quattro o cinquemila anni fa»
rispose, col tono di chi comincia a raccontare una favola, e percio non ha ritegno a
esagerare nei numeri. «Tombe etrusche.»

«Che malinconial!» sospiro Giannina, appoggiando la nuca allo schienale.

«Perché malinconia? Te lo hanno detto, a scuola, chi erano gli etruschi?»

«Nel libro di storia gli etruschi stanno in principio, vicino agli egizi e agli ebrei.
Ma senti, papa: secondo te, erano piu antichi gli etruschi o gli ebrei?»

Il papa scoppio a ridere.

«Prova a chiederlo a quel signore» disse, accennando a me col pollice.

Giannina si volto. Con la bocca nascosta dall'orlo dello schienale, mi dette una
rapida occhiata, severa, piena di diffidenza. Aspettai che ripetesse la domanda. Ma
niente; subito torno a guardare dinanzi a se.

Giu per la strada, sempre in lieve pendio e fiancheggiata da una doppia fila di
cipressi, ci scendevano incontro gruppi di paesani, ragazze e giovanotti. Era la
passeggiata della domenica. Tenendosi a braccetto, alcune ragazze formavano a volte
delle catene tutte femminili di cinque o sei. Strane, mi dicevo, guardandole.
Nell'attimo che le incrociavamo, scrutavano attraverso i cristalli coi loro occhi ridenti,
nei quali la curiosita si mescolava a una specie di bizzarro orgoglio, di disprezzo
appena dissimulato. Davvero strane. Belle e libere.

«Papa» domandd ancora Giannina, «perché le tombe antiche fanno meno
malinconia di quelle pit nuove?»

Una brigata piu numerosa delle altre, che occupava buona parte della carrozzabile,
e cantava in coro senza darsi pensiero di cedere il passo, aveva costretto I'automobile
quasi a fermarsi. L'interpellato ingrano la seconda.

«Si capisce» rispose. «I morti da poco sono piu vicini a noi, e appunto per questo
gli vogliamo piu bene. Gli etruschi, vedi, é tanto tempo che sono morti» e di nuovo
stava raccontando una favola «che & come se non siano mai Vvissuti, come se siano
sempre stati morti.»

Altra pausa, piu lunga. Al termine della quale (eravamo gia molto prossimi allo
spiazzo antistante all'ingresso della necropoli, pieno di automobili e di torpedoni),
tocco a Giannina impartire la sua lezione.

«Pero, adesso che dici cosi» proferi dolcemente, «mi fai pensare che anche gli



etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri.»

La successiva visita alla necropoli si svolse proprio nel segno della straordinaria
tenerezza di questa frase. Era stata Giannina a disporci a capire. Era lei, la piu
piccola, che in qualche modo ci teneva per mano.

Scendemmo giu nella tomba piu importante, quella riservata alla nobile famiglia
Matuta: una bassa sala sotterranea che accoglie una ventina di letti funebri disposti
dentro altrettante nicchie delle pareti di tufo, e adorna fittamente di stucchi policromi
raffiguranti i cari, fidati oggetti della vita di tutti i giorni, zappe, funi, accette, forbici,
vanghe, coltelli, archi, frecce, perfino cani da caccia e volatili di palude. E intanto,
deposta volentieri ogni residua velleita di filologico scrupolo, io venivo tentando di
figurarmi concretamente cio che potesse significare per i tardi etruschi di Cerveteri,
gli etruschi dei tempi posteriori alla conquista romana, la frequentazione assidua del
loro cimitero suburbano.

Esattamente come ancor oggi, nei paesi della provincia italiana, il cancello del
camposanto e il termine obbligato di ogni passeggiata serale, venivano dal vicino
abitato quasi sempre a piedi — fantasticavo - raccolti in gruppi di parenti e
consanguinei, di semplici amici, magari in brigate di giovani simili a quelle da noi
incontrate testé per istrada, oppure in coppia con la persona amata, e anche da soli,
per poi inoltrarsi fra le tombe a cono, solide e massicce come i bunkers di cui i soldati
tedeschi hanno sparso invano I'Europa durante quest'ultima guerra, tombe che certo
assomigliavano, all'esterno non meno che all'interno, alle abitazioni-fortilizi dei
viventi. Tutto, si, stava cambiando - dovevano dirsi mentre camminavano lungo la via
lastricata che attraversava da un capo all'altro il cimitero, al centro della quale le ruote
ferrate dei trasporti avevano inciso a poco a poco, durante i secoli, due profondi
solchi paralleli -. Il mondo non era piu quello d'una volta, quando I'Etruria, con la sua
confederazione di libere citta-stato aristocratiche, dominava quasi per intero la
penisola italica. Nuove civilta, piu rozze e popolari, ma anche piu forti e agguerrite,
tenevano ormai il campo. Ma che cosa importava, in fondo?

Varcata la soglia del cimitero dove ciascuno di loro possedeva una seconda casa, e
dentro questa il giaciglio gia pronto su cui, tra breve, sarebbe stato coricato accanto ai
padri, I'eternita non doveva piu sembrare un'illusione, una favola, una promessa da
sacerdoti. Il futuro avrebbe stravolto il mondo a suo piacere. Lli, tuttavia, nel breve
recinto sacro ai morti famigliari; nel cuore di quelle tombe dove, insieme coi morti, ci
si era presi cura di far scendere molte delle cose che rendevano bella e desiderabile la
vita; in quell'angolo di mondo difeso, riparato, privilegiato: almeno Ii (e il loro
pensiero, la loro pazzia, aleggiavano ancora, dopo venticinque secoli, attorno ai
tumuli conici, ricoperti d'erbe selvagge), almeno Ii nulla sarebbe mai potuto
cambiare.

Quando ripartimmo era buio.

Da Cerveteri a Roma non c'é molto, per coprire la distanza basta di solito un‘ora
dauto. Quella sera, pero, il viaggio non fu cosi breve. A meta strada, I'Aurelia
comincio a ingolfarsi di macchine provenienti da Ladispoli e da Fregene. Fummo
costretti a procedere quasi a passo d'uomo.

Ma gia, ancora una volta, nella quiete e nel torpore (anche Giannina si era
addormentata), io riandavo con la memoria agli anni della mia prima giovinezza, e a
Ferrara, e al cimitero ebraico posto in fondo a via Montebello. Rivedevo i grandi prati



sparsi di alberi, le lapidi e i cippi raccolti piu fittamente lungo i muri di cinta e di
divisione, e, come se l'avessi addirittura davanti agli occhi, la tomba monumentale dei
Finzi-Contini: una tomba brutta, d'accordo - avevo sempre sentito dire in casa, fin da
bambino - ma pur sempre imponente, e significativa non fosse altro che per questo
dell'importanza della famiglia.

E mi si stringeva come non mai il cuore al pensiero che in quella tomba, istituita,
sembrava, per garantire il riposo perpetuo del suo primo committente - di lui, e della
sua discendenza - uno solo, fra tutti i Finzi-Contini che avevo conosciuto ed amato io,
I'avesse poi ottenuto, questo riposo. Infatti non vi é stato sepolto che Alberto, il figlio
maggiore, morto nel ‘42 di un linfogranuloma; mentre Micol, la figlia secondogenita,
e il padre professor Ermanno, e la madre signora Olga, e la signora Regina, la
vecchissima madre paralitica della signora Olga, deportati tutti in Germania
nell'autunno del '43, chissa se hanno trovato una sepoltura qualsiasi.



Parte prima



1

La tomba era grande, massiccia, davvero imponente: una specie di tempio tra
I'antico e l'orientale, come se ne vedeva nelle scenografie dell'Aida e del Nabucco in
voga nei nostri teatri d'opera fino a pochi anni fa. In qualsiasi altro cimitero, I'attiguo
Camposanto Comunale compreso, un sepolcro di tali pretese non avrebbe affatto
stupito, ed anzi, confuso nella massa, sarebbe forse passato inosservato. Ma nel
nostro era l'unico. E cosi, sebbene sorgesse assai lontano dal cancello d'ingresso, in
fondo a un campo abbandonato dove da oltre mezzo secolo non veniva sepolto piu
nessuno, faceva spicco, saltava subito agli occhi.

Ad affidarne la costruzione a un distinto professore d'architettura, responsabile in
citta di molti altri scempi contemporanei, risultava essere stato Moise Finzi-Contini,
bisnonno paterno di Alberto e Micol, morto nel 1863 poco dopo I'annessione dei
territori delle Legazioni pontificie al Regno d'ltalia, e la conseguente, definitiva
abolizione anche a Ferrara del ghetto per gli ebrei. Grande proprietario terriero,
«riformatore dell'agricoltura ferrarese» - come si leggeva nella lapide che la
Comunita, a eternarne i meriti di «italiano e di ebreo», aveva fatto affiggere lungo le
scale del Tempio di via Mazzini, in cima al terzo pianerottolo - ma dal gusto artistico,
ovviamente, non troppo coltivato, una volta presa la decisione di istituire una tomba
sibi et suis doveva poi aver lasciato fare. Gli anni parevano belli, floridi: tutto
invitava a sperare, a osare liberamente. Travolto dall'euforia per la raggiunta
eguaglianza civile, quella stessa che da giovane, all'epoca della Repubblica Cisalpina,
gli aveva consentito di far suoi i primi mille ettari di terreno di bonifica, era
comprensibile come il rigido patriarca fosse indotto, in quella circostanza solenne, a
non lesinare nelle spese. Molto probabile che al distinto professore d'architettura
fosse stata data carta bianca. E con tanto e simile marmo a disposizione, candido di
Carrara, rosa-carne di Verona, grigio maculato di nero, marmo giallo, marmo blu,
marmo verdino, costui aveva, a sua volta, decisamente perduto la testa.

Ne era venuto fuori un incredibile pasticcio in cui confluivano gli echi
architettonici del mausoleo di Teodorico di Ravenna, dei templi egizi di Luxor, del
barocco romano, e persino, come palesavano le tozze colonne del peristilio, della
Grecia arcaica di Cnosso. Ma tant'e. A poco a poco, anno dopo anno, il tempo che, a
suo modo, aggiusta sempre tutto, aveva provveduto lui a mettere accordo in
quell'inverosimile mescolanza di stili eterogenei. Moise Finzi-Contini, detto qui
«tempra austera di lavoratore indefesso», era scomparso nel '63. Sua moglie Allegrina
Camaioli, «angelo della casa», nel '75. Nel '77, ancora giovane, seguito a vent'anni di
distanza, nel '98, dalla consorte Josette, dei baroni Artom del ramo di Treviso, l'unico
loro figliolo, dott. Ing. Menotti. Dopodiche la manutenzione della cappella, che aveva
accolto nel 1914 un solo altro membro della famiglia, Guido, un fanciullo di sei anni,
era venuta chiaramente a mani via via meno attive a ripulire, a rassettare, a riparare ai
danni ogni volta che ce ne fosse bisogno, e soprattutto a contrastare il passo al tenace
assedio della vegetazione circostante. | ciuffi d'erba, un'erba scura, quasi nera, di
tempra poco meno che metallica, e le felci, le ortiche, i cardi, i papaveri, erano stati
lasciati avanzare e invadere con licenza sempre maggiore. Di modo che nel 24, nel
'25, a una sessantina d'anni dalla sua inaugurazione, quando a me, bambino, fu dato di



vederla per le prime volte, la cappella funebre dei Finzi-Contini («Un vero orrore»,
non mancava mai di definirla mia madre, alla cui mano mi tenevo) gia si mostrava
pressappoco come € adesso, che da tempo non € rimasto piu nessuno direttamente
interessato a occuparsene. Mezzo affondata nel verde selvatico, con le superfici dei
suoi marmi policromi, in origine lisce e brillanti, rese opache da bigi accumuli di
polvere, menomata nel tetto e nei gradini esterni da solleoni e gelate, gia allora essa
appariva trasformata in quell'alcunché di ricco e di meraviglioso in cui si tramuta
gualunque oggetto rimasto a lungo sommerso.

Chissa come nasce e perché una vocazione alla solitudine. Sta il fatto che lo stesso
isolamento, la medesima separazione di cui i Finzi-Contini avevano circondato i loro
defunti, circondava anche l'altra casa che essi possedevano, quella in fondo a corso
Ercole | d'Este. Immortalata da Giosue Carducci e da Gabriele d’Annunzio, questa
strada di Ferrara e cosi nota agli innamorati dell'arte e della poesia del mondo intero
che ogni descrizione che se ne facesse non potrebbe risultare superflua. Siamo, come
si sa, proprio nel cuore di quella parte nord della citta che fu aggiunta durante il
Rinascimento all'angusto borgo medioevale, e che appunto per cio si chiama
Addizione Erculea. Ampio; diritto come una spada dal Castello alla Mura degli
Angeli; fiancheggiato per quanto é lungo da brune moli di dimore gentilizie; con quel
suo lontano, sublime sfondo di rosso mattone, verde vegetale, e cielo, che sembra
condurti davvero all'infinito: corso Ercole | d'Este é cosi bello, tale € il suo richiamo
turistico, che I'amministrazione social-comunista, responsabile del Comune di Ferrara
da piu di quindici anni, si € resa conto della necessita di non toccarlo, di difenderlo
con ogni rigore da qualsiasi speculazione edilizia o bottegaia, insomma di
conservarne integro l'originario carattere aristocratico.

La strada € celebre: inoltre, sostanzialmente intatta.

E tuttavia, per quel che si riferisce in particolare a casa Finzi-Contini, sebbene vi si
acceda anche oggi da corso Ercole I, salvo pero, per raggiungerla, dover poi
percorrere piu di mezzo chilometro supplementare attraverso un immenso spiazzo
poco o nulla coltivato; sebbene essa incorpori tuttora quelle storiche rovine di un
edificio cinguecentesco, un tempo residenza o «delizia» estense, che furono
acquistate dal solito Moisé nel 1850, e che piu tardi, dagli eredi, a forza di
adattamenti e restauri successivi, vennero trasformate in una specie di maniero
neogotico, all'inglese: ad onta di tanti superstiti motivi d'interesse, chi ne sa niente, mi
domando, chi se ne ricorda piu? La Guida del Touring non ne parla, e cio giustifica i
turisti di passaggio. Ma a Ferrara stessa, nemmeno i pochi ebrei rimasti a far parte
della languente Comunita israelitica hanno I'aria di rammentarsene.

La Guida del Touring non ne parla, e questo e male, senza dubbio. Pero siamo
giusti: il giardino, o per essere piu precisi il parco sterminato che circondava casa
Finzi-Contini prima della guerra, e spaziava per quasi dieci ettari fin sotto la Mura
degli Angeli, da una parte, e fino alla barriera di Porta San Benedetto, dall'altra,
rappresentando di per sé qualcosa di raro, di eccezionale (le Guide del Touring del
primo Novecento non mancano mai di darne conto, con un tono curioso, tra lirico e
mondano), oggi non esiste piu, alla lettera. Tutti gli alberi di grosso fusto, tigli, olmi,
faggi, pioppi, platani, ippocastani, pini, abeti, larici, cedri del Libano, cipressi,
querce, lecci e perfino palme ed eucalipti, fatti piantare a centinaia da Josette Artom,
durante gli ultimi due anni di guerra sono stati abbattuti per ricavarne legna da ardere,



e il terreno é gia tornato da un pezzo come era una volta, quando Moise Finzi-Contini
lo acquisto dai marchesi Avogli: uno dei tanti grandi orti compresi dentro le mura
urbane.

Resterebbe la casa vera e propria. Senonché il grande, singolare edificio, assai
danneggiato da un bombardamento del '44, & occupato ancora adesso da una
cinquantina di famiglie di sfollati, appartenenti a quello stesso misero sotto-
proletariato cittadino, non dissimile dalla plebe delle borgate romane, che continua ad
ammassarsi soprattutto negli anditi del Palazzone di via Mortara: gente inasprita,
selvaggia, insofferente (qualche mese fa, ho saputo, hanno accolto a sassate l'ispettore
comunale all'lgiene, che c'era andato in bicicletta per un sopralluogo), i quali, allo
scopo di scoraggiare ogni eventuale progetto di sfratto da parte della Soprintendenza
ai Monumenti dell'Emilia e Romagna, sembra che abbiano avuto la bella idea di
raschiare dalle pareti anche gli ultimi residui di pitture antiche.

Ora, perché mandare dei poveri turisti allo sbaraglio? - immagino che si siano
chiesti i compilatori dell'ultima edizione della Guida del Touring - e infine, per
vedere che cosa?
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Se della tomba di famiglia dei Finzi-Contini poteva dirsi che era un «orrore», e
sorriderne, sulla loro casa, isolata laggiu fra le zanzare e le rane del canale Panfilio e
dei fossi di scarico, e soprannominata invidiosamente la «magna domus», su quella
no, nemmeno dopo cinquant'anni ci si riusciva, a sorridere. Oh, ci voleva ben poco
per sentirsene ancora offesi! Bastava, che so?, trovarsi a passare lungo I'interminabile
muro di cinta che delimitava il giardino dal lato di corso Ercole | d'Este, muro
interrotto, circa a meta, da un solenne portone di quercia scura, privo affatto di
maniglie; oppure, dall'altra parte, dalla cima della Mura degli Angeli imminente al
parco, penetrare con lo sguardo attraverso l'intrico selvoso dei tronchi, dei rami, e del
fogliame sottostante, fino a intravedere lo strano, aguzzo profilo della dimora
patronale, con dietro, molto piu in la, al margine di una radura, la macchia bigia del
campo di tennis: ed ecco che I'antico sgarbo del disconoscimento e della separazione
tornava ancora a far male, a bruciare quasi come da principio.

Che idea da nuovi ricchi, che idea bislacca! soleva ripetere mio padre stesso, con
una specie di appassionato rancore, ogni volta che gli capitava di affrontare
I'argomento.

Certo, certo, ammetteva: gli ex proprietari del luogo, i marchesi Avogli, avevano
nelle vene sangue «bluissimo»; orto e rovine inalberavano ab antiquo il molto
decorativo nome di Barchette del Duca: tutte cose eccellenti, come no!, tanto piu che
Moisé Finzi-Contini, al quale andava riconosciuto l'indubbio merito di aver «visto»
I'affare, nella conclusione del medesimo non doveva averci rimesso che i proverbiali
quattro baiocchi. Ma con questo?, aggiungeva immediatamente. Era proprio
necessario, soltanto per questo, che gia il figlio di Moise, Menotti, detto non senza
significato, dal colore di un suo eccentrico cappottino foderato di martora, «al matt
mugnaga», il matto albicocca, prendesse la decisione di trasferire la moglie Josette e
se stesso in una parte della citta cosi fuori mano, insalubre oggi, figuriamaoci allora!, e
per di piu cosi deserta, malinconica, e soprattutto inadeguata?

E pazienza loro, i genitori, che appartenevano a un'epoca diversa, e in fondo
potevano benissimo pagarsi il lusso di investire tutti i quattrini che volevano su delle
vecchie pietre. Pazienza specialmente lei, Josette Artom, dei baroni Artom del ramo
di Treviso (donna magnifica, ai suoi di: bionda, gran petto, occhi celesti, e difatti la
madre era di Berlino, una Olschky), la quale, oltre che stravedere per la casa Savoia
al punto che nel maggio del '98, poco prima di morire, aveva preso l'iniziativa di
mandare un telegramma di plauso al generale Bava Beccaris, cannoneggiatore di quel
poveri diavoli di socialisti e anarchici milanesi, oltre che ammiratrice fanatica della
Germania dall'elmo chiomato di Bismark, non si era mai curata, da quando il marito
Menotti, eternamente ai suoi piedi, I'aveva insediata nel suo Walhalla, di dissimulare
la propria avversione all'ambiente ebraico ferrarese, per lei troppo ristretto - come
diceva -, nonché, in sostanza, quantunque la cosa fosse parecchio grottesca, il proprio
fondamentale antisemitismo. Il professor Ermanno e la signora Olga, tuttavia (lui un
uomo di studi, lei una Herrera di Venezia, e cioé nata da famiglia sefardita ponentina
molto buona, senza dubbio, pero piuttosto dissestata, e d'altronde osservantissima),
che razza di persone si erano ficcati in mente di essere diventati, anche essi? Dei veri



nobili? Si capisce, eh, si capisce: la perdita del figlio Guido, il primogenito morto nel
1914, a soli sei anni, in seguito a un attacco di paralisi infantile di tipo americano,
fulminante, contro il quale nemmeno Corcos aveva potuto nulla, doveva aver
rappresentato per loro un colpo durissimo: soprattutto per lei, la signora Olga, che
d'allora in poi non aveva pit smesso il lutto. Ma a parte questo, non c'era caso che dai
e dai, a forza di vivere separati, si fossero montata a loro volta la testa, ricadendo
nelle medesime, assurde fisime di Menotti Finzi-Contini e della sua degna consorte?
Altro che aristocrazia! Invece di darsi tante arie, avrebbero fatto assai meglio, almeno
loro, a non dimenticare chi erano, di dove venivano, se e positivo che gli ebrei -
sefarditi e aschenaziti, ponentini e leventini, tunisini, berberi, yemeniti, e perfino
etiopici - in qualungue parte della terra, sotto qualsiasi cielo la Storia li abbia dispersi,
sono e saranno sempre ebrei, vale a dire parenti stretti. 11 vecchio Moisé non si dava
mica arie, lui! Non aveva mica fumi nobiliari nel cervello! Quando stava di casa in
ghetto, al numero 24 di via Vignatagliata, nella casa dove, resistendo alle pressioni
dell'altezzosa nuora trevigiana impaziente di traslocare al piu presto al Barchetto del
Duca, aveva voluto ad ogni costo morire, andava lui stesso a far la spesa ogni mattina
in piazza delle Erbe con la sua brava sporta sotto il braccio: proprio lui che,
soprannominato appunto per questo «al gatt», la sua famiglia I'aveva tirata su dal
niente. Perché si: se era indubbio che «la» Josette fosse scesa a Ferrara facendosi
accompagnare da una gran dote, consistente di una villa nel trevigiano affrescata dal
Tiepolo, di un ricco assegno, e di gioielli, s'intende, di molti gioielli, che alle prime
del Comunale, contro lo sfondo di velluto rosso del palco di proprieta, attiravano
sulla sua fulgida scollatura gli sguardi dell'intero teatro, non meno indubbio era che
fosse stato al gatt, soltanto lui, a mettere insieme nel basso ferrarese, tra Codigoro,
Massa Fiscaglia e Jolanda di Savoia, le migliaia di ettari sui quali si fondava ancor
oggi il grosso del patrimonio famigliare. La tomba monumentale al cimitero: ecco
I'unico errore, l'unico peccato (di gusto, soprattutto), di cui si potesse accusare Moise
Finzi-Contini. Ma poi stop.

Cosi diceva mio padre: a Pasqua, particolarmente, durante le lunghe cene che
erano continuate a svolgersi a casa nostra anche dopo la morte del nonno Raffaello, e
a cui convenivano parenti e amici in una ventina; ma anche a Kippur, quando gli
stessi parenti e amici tornavano da noi per sciogliere il digiuno.

Ricordo pero una cena di Pasqua nel corso della quale alle solite critiche - amare,
generiche, sempre le stesse, e fatte soprattutto per il gusto di rievocare le vecchie
storie della Comunita - mio padre ne aggiunse di nuove e sorprendenti.

Fu nel 1933, l'anno della cosiddetta «infornata del Decennale». Grazie alla
«clemenza» del Duce, che d'un tratto, quasi ispirato, aveva deciso di aprire le braccia
ad ogni «agnostico o avversario di ieri», anche nell'ambito della nostra Comunita il
numero degli iscritti al Fascio era potuto salire di colpo al novanta per cento. E mio
padre, che sedeva laggiu, al suo posto abituale di capotavola, al medesimo posto in
cui il nonno Raffaello aveva pontificato per lunghi decenni con ben altra autorita e
severita, non aveva mancato di compiacersi dell'evento. Il rabbino dottor Levi aveva
fatto benissimo - diceva - ad accennarne nel discorso da lui pronunciato di recente a
Scuola italiana, quando, alla presenza delle maggiori autorita cittadine - del Prefetto,
del Segretario Federale, del Potesta, del generale di brigata comandante del presidio -,
aveva commemorato la Statuto!



Eppure non era del tutto contento, il papa. Nei suoi occhi azzurri di ragazzo, pieni
di ardore patriottico, leggevo un'ombra di disappunto. Doveva avere individuato un
inciampo, un piccolo ostacolo imprevisto e sgradevole.

E difatti, avendo cominciato a un certo punto a contare sulle dita quanti di noi, di
noi judim ferraresi, fossero ancora rimasti «fuori», ed essendo infine venuto a
Ermanno Finzi-Contini, il quale non aveva mai preso la tessera, € vero, ma in fondo,
tenuto anche conto del cospicuo patrimonio agricolo di cui era proprietario, non si era
mai capito bene perché, improvvisamente, come seccato di se medesimo e della
propria discrezione, si risolse a dare notizia di due avvenimenti curiosi: fra loro
magari senza rapporto - premise - ma non per questo meno significativi.

Primo: che I'avvocato Geremia Tabet, quando, nella sua qualita di Sansepolcrista e
di amico intimo del Segretario Federale, si era recato apposta al Barchetto del Duca
per offrire al professore la tessera gia intestata, non soltanto se l'era vista restituire,
ma di li a poco, molto gentilmente, senza dubbio, pero altrettanto fermamente, era
stato messo alla porta.

«E con che scusa?», domando qualcuno, flebile. «Non si era mai saputo che
Ermanno Finzi-Contini fosse un leone.»

«Con che scusa ha rifiutato?» scoppio a ridere mio padre. «Eh, con qualcuna delle
solite: cioé che lui & uno studioso (vorrei poi sapere di quale material), che é troppo
vecchio, che in vita sua non si € mai occupato di politica, eccetera eccetera. Del resto
e stato furbo, I'amico. Deve aver notato la faccia nera di Tabet, e allora zac!, gli ha
fatto scivolare in tasca cinque carte da mille.»

«Cinguemila lire!»

«Sicuro. Da devolversi a favore delle Colonie Marine e Montane dell'Opera
Nazionale Balilla. L'ha pensata bene, no? Ma state a sentire la seconda novita.»

E passo a informare la tavolata come qualmente il professore, con lettera fatta
pervenire alcuni giorni avanti al Consiglio della Comunita per tramite dell'avvocato
Renzo Galassi-Tarabini (poteva scegliersi un legale piu collotorto, piu baciapile, piu
halto di cosi?), avesse chiesto in via ufficiale il permesso di restaurare a proprie
spese, «per uso della famiglia e degli eventuali interessati», I'antica, piccola sinagoga
spagnola di via Mazzini, da almeno tre secoli sottratta al culto e adibita a magazzino
di sgombero.
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Nel 1914, quando il piccolo Guido mori, il professor Ermanno aveva quarantanove
anni, la signora Olga ventiquattro. Il bambino si senti male, fu messo a letto con
febbre altissima, e subito cadde in un profondo sopore.

Venne chiamato d'urgenza il dottor Corcos. Dopo un muto, interminabile esame
eseguito a sopracciglia aggrottate, Corcos rialzo bruscamente il capo e fisso, grave,
prima il padre quindi la madre. Le due occhiate del medico di casa furono lunghe,
severe, stranamente sprezzanti. Intanto, sotto i grossi baffi umbertini gia tutti grigi, le
labbra gli si piegavano nella smorfia amara, quasi vituperosa, dei casi disperati.

«Non c'é piu niente da fare» intendeva dire il dottor Corcos con quegli sguardi e
quella smorfia. Ma forse anche altro. E cioe che lui pure, dieci anni avanti (e chissa se
poi ne parlo quel giorno medesimo prima di accomiatarsi, o invece, come accadde,
soltanto cinque giorni piu tardi, rivolto al nonno Raffaello, mentre seguivano
entrambi passo passo l'imponente funerale), lui pure aveva perduto un bambino, il
suo Ruben.

«Anch'io ho conosciuto questo strazio, anche io so bene che cosa vuol dire veder
morire un figlio di cinque anni» fece a un tratto Elia Corcos.

A testa china e con le mani appoggiate al manubrio della bicicletta, il nonno
Raffaello gli camminava a fianco. Pareva stesse contando ad uno ad uno i ciottoli di
corso Ercole | d'Este. A quelle parole davvero inconsuete in bocca allo scettico
amico, si giro stupito a guardarlo.

E infatti che cosa sapeva lo stesso Elia Corcos? Aveva esaminato a lungo il corpo
inerte del bambino, decretato fra sé e sé prognosi infausta, e quindi, rialzati gli occhi,
li aveva fissati in quelli impietriti dei due genitori: un vecchio, il padre, la madre
ancora una ragazza. Per quali vie sarebbe potuto scendere a leggere in quei cuori? E
chi altro mai, in futuro? L'epigrafe dedicata al piccolo morto nella tomba-monumento
del cimitero israelitico (sette righe assai blandamente incise e inchiostrate su un umile
rettangolo verticale di marmo bianco...) non avrebbe detto che:

Ahi

GUIDO FINZI-CONTINI
(1908-1914)

eletto di forma e di spirito

I tuoi genitori si preparavano
a vieppiu amarti

non gia a piangerti

Vieppiu. Un sommesso singhiozzo, e basta. Un peso sul cuore da non dividere con
nessun‘altra persona al mondo.

Alberto era nato nel '15, Micol nel '16: all'incirca miei coetanei. Non furono
mandati né alle elementari ebraiche di via Vignatagliata, dove Guido aveva
frequentato senza finirla la prima preparatoria, né, piu tardi, al pubblico Liceo-
Ginnasio G. B. Guarini, precoce crogiuolo della migliore societa cittadina, ebraica e
non ebraica, e quindi almeno altrettanto di prammatica. Studiavano invece



privatamente, sia Alberto sia Micol, il professor Ermanno interrompendo ogni tanto i
suoi solitari studi di agraria, fisica, e storia delle comunita israelitiche d'ltalia, per
sorvegliare da vicino i loro progressi. Erano gli anni folli ma a loro modo generosi
del primo fascismo emiliano. Ogni azione, ogni comportamento, venivano giudicati -
anche da chi, come mio padre, citava volentieri Orazio e la sua aurea mediocritas -
attraverso il rozzo taglio del patriottismo o del disfattismo. Mandare i propri figlioli
alle scuole pubbliche era considerato in genere, patriottico. Non mandarceli,
disfattistico: e quindi, per tutti coloro che ce li mandavano, in qualche modo
offensivo.

Senonché, pur cosi segregati, un esile rapporto con I'ambiente esterno, coi ragazzi
che come noi andavano alle scuole pubbliche, Alberto e Micol Finzi-Contini
I'avevano sempre mantenuto.

Erano due professori del Guarini a fungere da tramite.

Il professore Meldolesi, per esempio, in quarta ginnasio nostro insegnante di
italiano, latino, greco, storia e geografia, un pomeriggio si e uno no prendeva la
bicicletta, e dal quartiere di villini sorto in quegli anni fuori Porta San Benedetto dove
viveva, da solo, in una camera ammobiliata di cui era solito vantarci la vista e
I'esposizione, si spingeva fino al Barchetto del Duca per restarci talvolta tre ore
consecutive. Altrettanto faceva la signora Fabiani, titolare di matematica.

Dalla Fabiani, per la verita, non era mai trapelato niente. Di origine bolognese,
vedova senza figli oltre i cinquanta, molto di chiesa, durante le interrogazioni la
vedevamo sempre come sul punto d'essere rapita in estasi. Strabuzzava di continuo
gli occhi cerulei, fiamminghi, bisbigliava fra sé. Pregava. Pregava per noi poverini,
certo, inetti all'algebra quasi tutti; ma anche forse per affrettare la conversione al
cattolicesimo dei signori israeliti a casa dei quali si recava due volte alla settimana.
La conversione del professor Ermanno e della signora Olga, ma dei due ragazzi
soprattutto, Alberto cosi intelligente e Micol cosi viva e carina, doveva sembrarle una
faccenda troppo importante, troppo urgente, perché rischiasse di comprometterne le
probabilita di riuscita con qualche banale indiscrezione scolastica.

Il professor Meldolesi, al contrario, non taceva affatto. Nato a Comacchio da
famiglia contadina, educato in seminario fino a tutto il liceo (del prete, del piccolo,
arguto, quasi femminile prete di campagna aveva moltissimo); passato poi a studiare
lettere a Bologna in tempo per assistere alle ultime lezioni di Giosue Carducci, di cui
si vantava «umile scolaro»: i pomeriggi trascorsi al Barchette del Duca in ambiente
saturo di memorie rinascimentali, col te delle cinque preso in compagnia della
famiglia al completo - e la signora Olga rientrava dal parco molto spesso a quell'ora,
le braccia piene di fiori - nonché piu tardi, magari, su in biblioteca, godendo fino al
buio della dotta conversazione del professor Ermanno, quei pomeriggi straordinari
rappresentavano evidentemente per lui qualcosa di troppo prezioso perché non ne
facesse materia anche con noi di continui discorsi e divagazioni.

Dalla sera poi che il professor Ermanno gli aveva rivelato come il Carducci, nel
1875, fosse stato ospite dei suoi genitori per una decina di giorni, facendogli quindi
vedere la stanza che aveva occupato, toccare il letto su cui aveva dormito, e dandogli
infine da portare a casa, perché se lo guardasse con ogni comodo, un «mannello» di
lettere autografe mandate dal poeta alla madre, la sua agitazione, il suo entusiasmo,
non avevano piu conosciuto limiti. Al punto di persuadersi, e di tentare di persuadere



noi pure, che quel famoso verso della Canzone di Legnano:
O bionda, o bella imperatrice, o fida
nel quale sono chiaramente preannunciati gli ancora piu famosi:

Onde venisti? Quali a noi secoli
si mite e bella ti tramandarono...

e, insieme, la clamorosa conversione del grande maremmano all'«eterno femminino
regale» e sabaudo, fosse stato per I'appunto ispirato dalla nonna paterna dei suoi
allievi privati Alberto e Micol Finzi-Contini. Oh, quale magnifico soggetto sarebbe
stato, questo - aveva sospirato una volta in classe il professor Meldolesi - per un
articolo da mandare a quella stessa «Nuova antologia» dove Alfredo Grilli, I'amico e
collega Grilli, veniva pubblicando da tempo le sue acute postille serriane! Un giorno
o l'altro, usando si capisce di tutta la delicatezza opportuna al caso, lui si sarebbe
studiato di accennarne al proprietario delle lettere. E volesse il cielo che quest'ultimo,
considerati i tanti anni trascorsi, e data l'importanza e, ovviamente la perfetta
correttezza di un carteggio dove il Carducci si rivolgeva alla dama soltanto in termini
di «amabile baronessa», di «ospite gentilissima», e simili, volesse il cielo che
quest'ultimo non dicesse di no! Nella felice ipotesi di un si, ci avrebbe senz'altro
pensato lui, Giulio Meldolesi - purché anche di questo gli venisse dato esplicito
consenso da parte di chi aveva ogni diritto di darlo o di negarlo - a copiare ad una ad
una le lettere, accompagnando quindi quelle sante schegge, quelle venerande faville
del gran maglio, di un minimo di commento. Di che cosa abbisognava, infatti, il testo
del carteggio? Di nient'altro che di una introduzione di carattere generale, integrata se
mai da qualche sobria nota storico-filologica a pie di pagina...

Ma a parte gli insegnanti che avevamo in comune, c'erano poi gli esami riservati ai
privatisti - esami che si svolgevano, a giugno, contemporaneamente agli altri esami,
di Stato e interni - a metterci almeno una volta all'anno in contatto diretto con Alberto
e Micol.

Per noi allievi interni, soprattutto se promossi, non c'erano forse giorni piu belli.
Come se ad un tratto rimpiangessimo i tempi appena appena finiti delle lezioni e dei
compiti, per darci convegno non trovavamo per solito luogo migliore dell'atrio
dell'istituto. Si indugiava nell'androne, vasto, fresco e semibuio come una cripta,
assiepandoci davanti ai grandi fogli bianchi degli scrutini finali, affascinati dai nostri
nomi e da quelli dei nostri compagni, che a leggerli cosi, trascritti in bella calligrafia
ed esposti sottovetro di la da una leggera grata di fil di ferro, non finivano mai di
stupirci. Era bello non aver piu niente da temere dalla scuola, bello potere uscire di li
a poco nella luce limpida e azzurra delle dieci di mattina, ammiccante, laggiu,
attraverso la postierla d'ingresso, bello avere dinanzi a sé lunghe ore di ozio e di
liberta da spendere come meglio ci fosse piaciuto. Tutto bello, tutto stupendo, in quei
primi giorni di vacanza. E quale felicita al pensiero sempre ritornante della prossima
partenza per il mare o per la montagna, dove dello studio, che ancora affaticava e
angustiava tanti altri, si sarebbe perduto quasi il ricordo!

Ed ecco, fra questi altri (rozzi ragazzotti di campagna, i piu, figli di contadini



preparati agli esami dal parroco del paese, che prima di varcare la soglia del Guarini
si guardavano attorno smarriti come vitelli condotti al mattatoio), ecco Alberto e
Micol Finzi-Contini, appunto: niente affatto smarriti, loro, abituati come erano, da
anni, a presentarsi e a trionfare. Forse leggermente ironici, specie nei miei riguardi,
quando, attraversando I'atrio, mi scorgevano fra i miei compagni e mi salutavano di
lontano con un cenno e un sorriso. Ma educati sempre, magari troppo, e gentili:
proprio come degli ospiti.

Non venivano mai a piedi e tanto meno in bicicletta. Bensi in carrozza: un brum
azzurro-scuro dalle grandi ruote gommate, le stanghe rosse, e lustro tutto di vernici,
cristalli, nichelature.

La carrozza attendeva davanti al portone del Guarini per ore e ore, non spostandosi
che per cercare I'ombra. E bisogna dire che esaminare I'equipaggio da vicino, in tutti i
particolari, dal cavallone poderoso di tanto in tanto calmamente scalciante, con la
coda mozza e con la criniera tagliata corta, a spazzola, sino alla minuscola corona
nobiliare che spiccava argentea sul fondo blu degli sportelli, ottenendo talora
dall'indulgente cocchiere in tenuta bassa, ma assiso in serpa come su un trono, il
permesso di montare su uno dei predellini laterali, e ci0o perché potessimo
contemplare a nostro agio, il naso schiacciato contro il cristallo, I'interno tutto grigio,
felpato, e in penombra (sembrava un salotto: in un angolo c'erano perfino dei fiori
infilati dentro un esile vaso oblungo, a foggia di calice...), poteva essere anche questo
un piacere, anzi lo era senz'altro: uno dei tanti avventurosi piaceri di cui sapevano
esserci prodighe quelle meravigliose, adolescenti di tarda primavera.
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Per quanto concerne me personalmente, nei miei rapporti con Alberto e Micol c'era
stato da sempre qualcosa di piu intimo. Le occhiate d'intesa, i cenni confidenziali che
fratello e sorella mi indirizzavano ogni qualvolta ci incontravamo nei pressi del
Guarini, non alludevano che a questo, lo sapevo bene, riguardante noi e soltanto noi.

Qualcosa di piu intimo. Che cosa, propriamente?

Si capisce: in primo luogo eravamo ebrei, e cio in ogni caso sarebbe stato piu che
sufficiente. Tra noi poteva in pratica non essere successo mai nulla, nemmeno il poco
che derivava dall'aver scambiato di tempo in tempo qualche parola. Ma la circostanza
che fossimo quelli che eravamo, che almeno due volte all'anno, a Pasqua e a Kippur,
ci presentassimo coi nostri rispettivi genitori e parenti stretti davanti a un certo
portone di via Mazzini - e spesso accadeva che dopo averne varcato la soglia tutti
assieme, l'atrio successivo, angusto e mezzo al buio, obbligasse i grandi alle
scappellate, alle strette di mano, agli inchini ossequiosi che per il resto dell'anno non
avevano nessun‘altra occasione di scambiarsi - a noi ragazzi non sarebbe occorso
niente di piu perché ritrovandoci altrove, e soprattutto in presenza di estranei,
passasse subito nei nostri occhi I'ombra o il riso di una certa speciale complicita e
connivenza.

Che fossimo ebrei, tuttavia, e iscritti nei registri della stessa Comunita israelitica,
nel caso nostro contava ancora abbastanza poco. Giacché cosa mai significava la
parola «ebreo», in fondo? Che senso potevano avere, per noi, espressioni quali
«Comunita» o «Universita israelitica», visto che prescindevano completamente
dall'esistenza di quell'ulteriore intimita, segreta, apprezzabile nel suo valore soltanto
da chi ne era partecipe, derivante dal fatto che le nostre due famiglie, non per scelta,
ma in virtu di una tradizione piu antica di ogni possibile memoria, appartenevano al
medesimo rito religioso, o meglio alla medesima scuola? Quando ci incontravamo sul
portone del Tempio, in genere all'imbrunire, dopo i laboriosi convenevoli scambiati
nella penombra del portico finiva quasi sempre che salissimo in gruppo anche le
ripide scale che portavano al secondo piano, dove ampia, gremita di popolo misto,
echeggiante di suoni d'organo e di canti come una chiesa - e cosi alta, sui tetti, che in
certe sere di maggio, coi finestroni laterali spalancati dalla parte del sole al tramonto,
a un dato punto ci si trovava immersi in una specie di nebbia d'oro - c'era la sinagoga
italiana. Ebbene soltanto noi, ebrei, d'accordo, ma cresciuti nell'osservanza di un
medesimo rito, potevamo renderci davvero conto di quel che volesse dire avere il
proprio banco di famiglia nella sinagoga italiana, lassu al secondo piano, invece che
al primo, in quella tedesca, cosi diversa nella sua severa accolta, quasi luterana, di
facoltose lobbie borghesi. E c'era dell'altro: perché anche a dare per risaputa al di
fuori dell'ambiente strettamente ebraico una sinagoga italiana distinta da una tedesca,
con quanto di particolare tale distinzione implicava sul piano sociale e sul piano
psicologico, chi, oltre noi, sarebbe stato in grado di fornire precisi ragguagli intorno a
«quelli di via Vittoria», tanto per fare un esempio? Con questa frase ci si riferiva di
solito ai membri delle quattro o cinque famiglie che avevano il diritto di frequentare
la piccola, separata sinagoga levantina, detta anche fanese, situata al terzo piano di
una vecchia casa d'abitazione di via Vittoria, ai Da Fano di via Scienze, ai Cohen di



via Gioco del Pallone, ai Levi di piazza Ariostea, ai Levi-Minzi di viale Cavour, e
non so a quale altro isolato nucleo famigliare: tutta gente in ogni caso un po' strana,
tipi sempre un tantino ambigui e sfuggenti, per i quali la religione, che a scuola
italiana aveva assunto forme di popolarita e teatralita pressoché cattoliche, con
riflessi evidenti anche nei caratteri delle persone, per lo piu estroversi e ottimisti,
molto padani, era rimasta essenzialmente culto da praticare in pochi, in oratori
semiclandestini a cui era opportuno dirigersi di notte, e radendo alla spicciolata i
vicoli piu oscuri e peggio noti del ghetto. No, no, soltanto noi, nati e cresciuti intra
muros, potevano sapere, comprendere davvero queste cose: sottilissime, irrilevanti,
ma non per cio meno reali. Gli altri, tutti gli altri, e in primo luogo i miei molto amari
compagni quotidiani di studio e di giochi, inutile pensare di erudirli in una materia
talmente privata. Povere anime. A questo proposito, non erano da considerarsi che
degli esseri semplici e rozzi condannati a vita in fondo a irremeabili abissi di
ignoranza, ovvero - come diceva perfino mio padre, sogghignando benigno - dei
«negri goimy.

Dunque, quando capitava, salivamo insieme le scale, insieme facevamo il nostro
Ingresso in sinagoga.

E poiché i nostri banchi erano vicini, prossimi laggiu in fondo al recinto
semicircolare delimitato torno torno da una ringhiera marmorea al centro del quale
sorgeva la teva, o leggio, dell'officiante, e tutti e due in ottima vista del monumentale
armadio di nero legno scolpito che custodiva i rotoli della Legge, i cosiddetti sefarim,
valicavamo insieme anche il sonoro pavimento a losanghe bianche e rosa della
grande sala. Madri, mogli, nonne, zie, sorelle, eccetera, si erano separate da noi
uomini nel vestibolo. Sparite in fila indiana dentro un piccolo uscio a muro che
metteva in uno stambugio, di qui, approfittando di una scaletta a chiocciola, erano
salite ancora piu su, nel matroneo, e fra poco le avremmo riviste occhieggiare
dall'alto della loro stia, posta appena sotto il soffitto, attraverso i fori delle grate. Ma
anche cosi, ridotti ai soli maschi - vale a dire io, mio fratello Ernesto, mio padre, il
professor Ermanno, Alberto, nonché, a volte, i due fratelli celibi della signora Olga,
I'ingegnere e il dottor Herrera, calati da Venezia per l'occasione - anche cosi
facevamo gruppo abbastanza numeroso. Significativo e importante, comunque: tanto
e vero che mai, in qualsiasi momento della funzione fossimo apparsi sulla soglia, ci
era dato di raggiungere la meta senza suscitare in giro la piu viva curiosita.

Come ho gia detto, i nostri banchi erano vicini, uno dietro I'altro. Noi occupavamo
il banco piu avanti, in prima fila, e i Finzi-Contini quello dietro, in seconda. Sicché,
anche volendo, sarebbe stato difficile ignorarsi.

Per parte mia, attratto dalla diversita nella stessa misura in cui mio padre ne era
respinto, stavo sempre attentissimo a qualunque gesto o bisbiglio venisse dal banco
posteriore. Non ero mai quieto un momento. Sia che chiacchierassi sottovoce con
Alberto, il quale aveva due anni piu di me, é vero, per0 doveva ancora «entrare di
mignan», e nonostante questo si affrettava subito, appena arrivato, ad avvolgersi nel
grande taléd di lana bianca a strisce nere che era appartenuto, un tempo, al «nonno
Moisé»; sia che il professor Ermanno, sorridendomi gentilmente attraverso le grosse
lenti, mi invitasse con un cenno del dito a osservare le incisioni in rame che
illustravano un'antica Bibbia da lui estratta apposta per me dal cassetto; sia che,
affascinato, ascoltassi a bocca aperta i fratelli della signora Olga, I'ingegnere delle



ferrovie e il tisiologo, parlottare fra loro mezzo in veneto e mezzo in ispagnolo
(«Cossa xé che stas meldando? Su, Giulio, alevantate, ajde! E procura de far star in
pie anca il chico..»), e poi smettere, d'un tratto, e unirsi a voce altissima, in ebraico,
alle litanie del rabbino: per un verso o per l'altro stavo quasi sempre con la testa
voltata. In fila nel loro stallo, i due Finzi-Contini e i due Herrera erano li, a poco piu
d'un metro di distanza, eppure lontanissimi, intangibili: come se li proteggesse
tutt'attorno una parete di cristallo. Non si assomigliavano, fra loro. Alti, magri, calvi,
con le lunghe facce pallide ombrate di barba, vestiti sempre o di blu o di nero, e
abituati oltre a cio a mettere nella loro devozione una intensita, un ardore fanatico di
cui il cognato e il nipote, bastava guardarli, non sarebbero mai stati capaci, i parenti
veneziani sembravano appartenere a una civilta completamente estranea ai golf e ai
calzettoni color tabacco di Alberto, alle lane inglesi e alle tele gialline, da studioso e
da nobile di campagna, del professor Ermanno. E tuttavia, pur cosi diversi come
erano, io li sentivo fra loro profondamente solidali. Che cosa c'era di comune -
parevano dirsi, tutti e quattro - fra loro e la platea distratta, bisbigliante, italiana, che
anche al Tempio, dinanzi all'Arca spalancata del Signore, continuava a occuparsi di
tutte le meschinita della vita associata, di affari, di politica, perfino di sport, ma non
mai dell'anima e di Dio? lo ero un ragazzetto, allora: fra i dieci e i dodici anni.
Un'intuizione confusa, si, ma sostanzialmente esatta, si accompagnava in me al
dispetto e all'umiliazione, altrettanto confusi, pero cocenti, di far parte della platea,
della gente volgare da tenere alla larga. E mio padre? Di fronte alla parete di vetro di
la dalla quale i Finzi-Contini e gli Herrera, gentili sempre, ma distanti, continuavano
praticamente a ignorarlo, si comportava in maniera opposta alla mia. Invece di
tentare, come me, degli approcci, lo vedevo esagerare per reazione - lui laureato in
medicina e libero pensatore, lui volontario di guerra, lui fascista con tessera del '19,
lui appassionato di sport, lui ebreo moderno, insomma - la propria sana insofferenza
davanti a qualsiasi troppo pedissequa o0 smaccata esibizione di fede.

Quando, lungo i banchi, passava la lieta processione dei sefarim (avvolti nelle
ricche mantelline di seta ricamata, le corone dargento di sghimbescio e le
campanelline tintinnanti, sembravano, i sacri rotoli della Tora, una teoria di lattanti
regali esibiti al popolo a rinforzo di qualche monarchia pericolante), il dottore e
I'ingegner Herrera erano pronti a sporgersi impetuosamente fuori dal banco, baciando
guante piu cocche di mantelline potevano con una avidita, una golosita quasi
indecente. Che cosa contava che il professor Ermanno, imitato dal figlio, si limitasse
a coprirsi gli occhi con un lembo del taled e a bisbigliare a fior di labbra una
preghiera?

«Quante smancerie, quanto haltud!», avrebbe commentato piu tardi a tavola mio
padre, con disgusto: senza che cio gli impedisse, magari, subito dopo, di tornare una
volta di piu sull'ereditaria superbia dei Finzi-Contini, sull'assurdo isolamento nel
guale vivevano, o addirittura sul loro sotterraneo, persistente antisemitismo da
aristocratici. Ma per ora, non avendo sotto mano nessun altro su cui sfogarsi, era con
me che se la prendeva.

Al solito mi ero voltato a guardare.

«Vuoi farmi il santo piacere di star composto?» sibilava lui a denti stretti,
fissandomi esasperato coi suoi occhi azzurri e collerici. «KNemmeno al Tempio sai
comportarti come si deve. Guarda qui tuo fratello: ha quattro anni meno di te, e



potrebbe insegnarti I'educazione!»

Ma non sentivo. Poco dopo ero di nuovo la che davo le spalle al salmodiante dottor
Levi, dimentico di ogni divieto.

Oramai, se voleva riavermi per qualche minuto in suo dominio - fisico,
intendiamoci, soltanto fisico! - a mio padre non restava che attendere la benedizione
solenne, quando tutti i figli sarebbero stati raccolti sotto i taletod paterni come sotto
altrettante tende. Ed ecco, infine (lo scaccino Carpanetti era gia andato in giro con la
sua pertica, accendendo ad uno ad uno i trenta candelabri d'argento e di bronzo dorato
della sinagoga: la sala sfolgorava di luci), ecco, trepidamente attesa, la voce del
dottor Levi, per solito cosi incolore, assumere di colpo il tono profetico adatto al
momento supremo e finale della beraha.

«Jevareheha Adonai veishmeréha...» attaccava solennemente il rabbino, curvo,
quasi prostrato, sulla teva, dopo essersi ricoperto la torreggiante berretta bianca col
taled.

«Su, ragazzi» faceva allora mio padre allegro e sbrigativo, schioccando le dita.
«Venite qua sotto!»

Vero é che anche in quella circostanza I'evasione era sempre possibile. 1l papa
aveva un bel pigiare le dure mani sportive sulle nostre collottole, sulla mia in
particolare. Sebbene vasto come una tovaglia, il taled del nonno Raffaello, del quale
si serviva, era troppo liso e bucherellato per garantirgli la clausura ermetica dei suoi
sogni. E infatti, attraverso i buchi e gli strappi prodotti dagli anni nella tela fragile,
che odorava di vecchio e di rinchiuso, non era difficile, almeno a me, osservare il
professor Ermanno mentre li accanto, le mani imposte sui bruni capelli di Alberto e
su quelli fini, biondi, leggeri di Micol, scesa a precipizio dal matroneo, pronunciava
anche lui una dopo l'altra, tenendo dietro al dottor Levi, le parole della beraha. Sopra
le nostre teste mio padre, che dell'ebraico non conosceva piu d'una ventina di
vocaboli, i soliti della conversazione famigliare - e d'altronde non si sarebbe mai
piegato - taceva. Immaginavo l'espressione improvvisamente imbarazzata del suo
Vviso, i suoi occhi, tra sardonici e intimiditi, levati verso i modesti stucchi del soffitto
o0 verso il matroneo. Ma intanto, da dove ero, guardavo di sotto in su, con stupore e
invidia sempre nuovi, il volto rugoso e arguto del professor Ermanno in quel
momento come trasfigurato, guardavo i suoi occhi che dietro le lenti avrei detto pieni
di lacrime. La sua voce era esile e cantilenante, intonatissima; la sua pronuncia
ebraica, raddoppiando di frequente le consonanti, e con le zeta, le esse, e le acca
molto piu toscane che ferraresi, si sentiva filtrata attraverso la duplice distinzione
della cultura e del ceto...

Lo guardavo. Sotto di lui, per tutto il tempo che durava la benedizione, Alberto e
Micol non smettevano di esplorare anche essi fra gli spirali della loro tenda. E mi
sorridevano, e mi ammiccavano, ambedue curiosamente invitanti: specie Micol.
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Una volta, tuttavia, nel giugno del ‘29, il medesimo giorno in cui nell'atrio del
Guarini erano state esposte le votazioni degli esami di licenza ginnasiale, era
accaduto qualcosa di molto piu diretto e particolare.

Agli orali non ero andato granché bene.

Nonostante che il professor Meldolesi si fosse adoperato parecchio in mio favore,
ottenendo addirittura, contro ogni regola, di essere lui stesso ad interrogarmi, quasi
mai ero apparso all'altezza dei numerosi sette e otto che ornavano la mia pagella nelle
materie letterarie. Interrogato, in latino, sulla consecutio temporum, avevo fatto una
quantita di pasticci. Molto stentatamente avevo risposto anche in greco, specie
guando mi era stata messa sotto il naso una pagina dell'edizione Teubner dell'Anabasi
perché ne traducessi qualche riga a prima vista. Piu tardi avevo un po' rimediato. In
italiano, per esempio, oltre ad essere riuscito a espone con discreta disinvoltura il
contenuto sia dei Promessi sposi sia delle Ricordanze, avevo detto a memoria le
prime tre ottave dell'Orlando furioso senza inciampare una sola volta: e Meldolesi,
pronto, a premiarmi alla fine con un «bravo!» cosi squillante da far sorridere l'intera
commissione, e perfino me. Nel complesso, pero, ripeto, nemmeno nel gruppo lettere
il mio rendimento era risultato pari alla reputazione di cui godevo.

Ma il vero fiasco I'avevo combinato in matematica.

Fin dall'anno prima I'algebra non era voluta entrarmi in testa. Di piu. Calcolando
sull'appoggio immancabile che agli scrutini finali avrei avuto dal professor Meldolesi,
con la professoressa Fabiani avevo sempre agito abbastanza vilmente: studiavo il
minimo necessario per strappare il sei, e molto spesso neppure quel minimo. Quale
Importanza poteva avere la matematica per uno che all'universita si sarebbe iscritto a
lettere?, continuavo a dirmi anche quella mattina, mentre risalivo corso Giovecca
diretto al Guarini. Tanto in algebra quanto in geometria non avevo quasi aperto
bocca, purtroppo. Ma con questo? La povera Fabiani, che durante gli ultimi due anni
non aveva mai osato darmi meno di sei, in sede di consiglio dei professori non si
sarebbe certo azzardata a...: ed evitavo perfino di pronunciarla mentalmente, la parola
«bocciarmi» tanto l'idea della bocciatura, col conseguente strascico di tediose e
avvilenti lezioni private a cui mi sarei dovuto sottoporre a Riccione per tutto il corso
dell'estate, mi sembrava assurda se riferita a me. lo, proprio io, che non avevo subito
I'umiliazione del rinvio a ottobre neanche una volta, e anzi, in prima, seconda e terza
ginnasio, ero stato insignito «per profitto e buona condotta» dell'ambito titolo di
«Guardia d'onore ai Monumenti dei caduti e ai Parchi della rimembranza», io
bocciato, ridotto alla mediocrita, costretto a rientrare nella massa piu anonima! E il
papa? Se per ipotesi la Fabiani mi avesse rimandato a ottobre (insegnava matematica
anche al liceo, la Fabiani; per tale motivo mi aveva interrogato lei, era nel suo
diritto!), dove l'avrei trovato, io, di Ii a qualche ora, il coraggio di tornare a casa,
sedermi a tavola davanti al papa e mettermi a mangiare? Forse lui mi avrebbe
picchiato: e sarebbe stato meglio, dopo tutto. Qualsiasi punizione sarebbe stata
preferibile al rimprovero che mi fosse venuto dai suoi muti, terribili occhi celesti...

Entrai nell'atrio del Guarini. Un gruppo di ragazzi, tra i quali notai subito vari
compagni, sostava tranquillo dinanzi alla tabella delle medie. Appoggiata la bicicletta



al muro, di fianco al portone d'ingresso, mi avvicinai tremante. Nessuno aveva
mostrato di essersi accorto del mio arrivo.

Guardai da dietro una siepe di spalle ostinatamente voltare. La vista mi si
annebbio. Guardai di nuovo: e il cinque rosso, unico numero in inchiostro rosso di
una lunga filza di numeri in inchiostro nero, misi impresse nell'anima con una
violenza e col bruciore di un marchio infuocato.

«Beh, cos'hai?» mi chiese Sergio Pavani, dandomi un colpetto gentile sulla
schiena. «Non farai mica una tragedia per un cinque in matematica! Guarda me» e
rise: «latino e greco».

«Coraggio» aggiunse Otello Forti. «<Ho una materia anche io: inglese.»

Lo fissai inebetito. Eravamo stati compagni di classe e di banco dalla prima
elementare, abituati fin d'allora a studiare assieme, un giorno a casa dell'uno e un
giorno a casa dell'altro, e convinti entrambi della mia superiorita. Non passava anno
che 10 non fossi promosso a giugno, mentre lui, Otello, doveva sempre riparare
gualche materia.

E adesso, di colpo, sentirmi paragonare a un Otello Forti, e proprio da lui, per
giunta! Trovarmi sbalzato d'un trotto al suo livello!

Quello che feci e pensai nelle quattro o cinque ore seguenti, cominciando
dall'effetto che ebbe su di me, appena fuori dal Guarini, I'incontro col professor
Meldolesi (sorrideva, il brav'uomo, senza cappello e cravatta, con il colletto della
camicia a righe rovesciato indietro sul bavero della giacca, e svelto a darmi conferma
della «impuntatura» della Fabiani nei miei confronti, del suo rifiuto categorico a
«chiudere un occhio una sola volta di piu»), per continuare con la descrizione del
lungo, disperato vagabondaggio senza meta a cui mi abbandonai subito dopo aver
ricevuto dallo stesso professor Meldolesi un buffetto sulla guancia a titolo di
commiato e di incoraggiamento, non vale la pena di raccontarlo per esteso. Basti dire
che verso le due del pomeriggio vagavo ancora in bicicletta lungo la Mura degli
Angeli, dalle parti di corso Ercole | d'Este. A casa non avevo nemmeno telefonato.
Col volto rigato di lacrime, col cuore traboccante di una immensa pieta per me stesso,
pedalavo senza quasi sapere dove mi trovassi e meditando confusi progetti suicidi.

Mi fermai sotto un albero: uno di quegli antichi alberi, tigli, olmi, platani, castagni,
che di Ii a una dozzina danni, nel gelido inverno di Stalingrado, sarebbero stati
sacrificati per farne legna da stufe, ma che nel '29 levavano ancora ben alti al di sopra
dei bastioni cittadini i loro grandi ombrelli di foglie.

In giro, deserto assoluto. Il viottolo di terra battuta che, come un sonnambulo,
avevo percorso fin Ii da Porta San Giovanni, proseguiva serpeggiando fra i tronchi
secolari verso Porta San Benedetto e la stazione ferroviaria. Mi sdraiai bocconi
nell'erba accanto alla bicicletta, col viso che mi scottava nascosto fra le braccia. Aria
calda e ventilata attorno al corpo disteso, desiderio esclusivo di rimanere il piu a
lungo possibile cosi, ad occhi chiusi. Nel coro narcotizzante delle cicale qualche
suono non lontano spiccava isolato: un grido di gallo, uno shattere di panni prodotto
verosimilmente da una lavandaia attardatasi a fare il bucato nell'acqua verdastra del
canale Panfilio, e infine, vicinissimo, a pochi centimetri dall'orecchio, il ticchettio via
via piu lento della ruota posteriore della bicicletta ancora in cerca del punto di
immobilita.

A casa, ormai - pensavo - avevano di certo gia saputo: da Otello Forti, magari. Si



erano seduti a tavola? Poteva darsi, anche se poi, molto presto, avevano dovuto
smettere di mangiare. Forse stavano cercandomi. Forse avevano subito sguinzagliato
lo stesso Otello, I'amico buono, I'amico inseparabile, dandogli I'incarico di perlustrare
in bicicletta I'intera citta, Montagnone e mura compresi, sicché non era per niente
improbabile che di punto in bianco me lo trovassi davanti con una faccia rattristata di
circostanza, pero tutto felice, lui, me ne sarei accorto al primo sguardo, di non essere
stato rimandato altro che in inglese. Ma no: forse, sopraffatti dall'angoscia, a un dato
momento i miei genitori avevano deciso di rivolgersi direttamente alla Questura.
C'era andato il papa a parlare col questore in Castello. Mi pareva di vederlo:
balbettante, invecchiato in modo pauroso, ridotto I'ombra di se stesso. Piangeva. Eh,
ma se verso l'una, a Pontelagoscuro, avesse potuto osservarmi mentre fissavo la
corrente del Po dall'alto del ponte di ferro (c'ero rimasto per un bel pezzo a guardare
in giu. Quanto? Almeno almeno venti minuti!), allora si che si sarebbe spaventato...
allora si che avrebbe capito... allora si che...

«Pss.»

Mi svegliai di soprassalto.

«Pssl»

Alzai lentamente il capo, girandolo a sinistra, dalla parte del sole. Sbattei le
palpebre. Chi mi chiamava? Otello non poteva essere. E allora?

Mi trovavo circa a meta di quel tratto delle mura urbane, lungo su per giu tre
chilometri, che comincia dal punto dove corso Ercole | d'Este ha termine per finire a
Porta San Benedetto, di fronte alla stazione. Il luogo e sempre stato particolarmente
solitario. Lo era trent'anni fa, e lo € ancor oggi, nonostante che a destra, soprattutto,
cioé dal lato della Zona industriale, siano spuntate dal '45 in poi decine e decine di
variopinte casette operaie, a paragone delle quali, e delle ciminiere e dei capannoni
che fanno loro da sfondo, il bruno, cespuglioso, selvaggio sperone semidiroccato del
baluardo quattrocentesco appare di giorno in giorno piu assurdo.

Guardavo, cercavo, socchiudendo gli occhi al riverbero. Ai miei piedi (soltanto
adesso me ne rendevo conto), le chiome dei nobili alberi gonfie di luce meridiana
come quelle di una foresta tropicale, si stendeva il Barchetto del Duca: immenso,
davvero sterminato, con al centro, mezzo nascosti nel verde, le torricelle e i pinnacoli
della magna domus, e delimitato lungo l'intero perimetro da un muro di cinta
interrotto un quarto di chilometro piu in 1a, per lasciar defluire il canale Panfilio.

«Ehi, ma sei proprio anche cieco!» fece una voce allegra di ragazza.

Per via dei capelli biondi, di quel biondo particolare striato di ciocche nordiche, da
fille aux cheveux de lin, che non apparteneva che a lei, riconobbi subito Micol Finzi-
Contini. Si affacciava dal muro di cinta come da un davanzale, sporgendone con tutte
le spalle e appoggiandovisi a braccia conserte. Sara stata a non piu di venticinque
metri di distanza (sufficientemente vicina, dunque, perché riuscissi a vederle gli
occhi, che erano chiari, grandi, forse troppo grandi, allora, nel piccolo viso magro di
bimba), e mi osservava di sotto in su.

«Cos'é che fai, la sopra? Sono dieci minuti che sto a guardarti. Se dormivi e ti ho
svegliato, scusami. E... condoglianze!»

«Condoglianze? Come, perché?» borbottai, sentendo che il viso mi si copriva di
rossore.

Mi ero tirato su.



«Che ora &?» chiesi, alzando la voce.

«lo faccio le tre» disse, con una graziosa smorfia delle labbra. E poi: «Immagino
che avrai fame.»

Rimasi di stucco. Dunque sapevano anche loro! Per un attimo giunsi a credere che
la notizia della mia sparizione l'avessero avuta da mio padre o da mia madre: per
telefono, come, certo, infinita altra gente. Ma fu Micol stessa a rimettermi
prontamente in carreggiata.

«Stamattina sono andata al Guarini insieme con Alberto. Volevamo vedere i
quadri. Ci sei rimasto male, eh?»

«E tu, sei stata promossa?»

«Ancora non si sa. Forse aspettano, a mettere fuori i voti, che abbiano finito anche
tutti gli altri privatisti. Ma perché non scendi giu? Vieni piu vicino, dai, cosi faccio a
meno di sgolarmi.»

Era la prima volta che mi rivolgeva la parola, la prima, anzi, che la sentivo parlare.
E immediatamente notai quanto la sua pronuncia assomigliasse a quella di Alberto.
Parlavano entrambi nello stesso modo: spiccando le sillabe di certi vocaboli di cui
essi soli sembravano conoscere il vero senso, il vero peso, e invece scivolando
bizzarramente su quelle di altri, che uno avrebbe detto di importanza molto maggiore.
Mettevano una sorta di puntiglio nell'esprimersi cosi. Questa particolare, inimitabile,
tutta privata deformazione dell'italiano era la loro vera lingua. Le davano perfino un
nome: il finzi-continico.

Lasciandomi scivolare giu per il declivio erboso, mi accostai alla base del muro di
cinta. Benché ci fosse ombra - un‘ombra che sapeva acutamente di ortiche e di sterco
- la sotto faceva piu caldo. E adesso lei mi guardava dall'alto, la testa bionda al sole,
tranquilla come se il nostro non fosse stato un incontro casuale, assolutamente
fortuito, ma come se, a partire magari dalla prima infanzia, le volte che ci eravamo
dati convegno in quel posto non potessero nemmeno piu contarsi.

«Esageri, pero» disse. «Che cosa vuoi che conti avere una materia a ottobre?»

Ma mi prendeva in giro, era chiaro, e un poco anche mi disprezzava. Dopo tutto
era abbastanza normale che un guaio del genere fosse capitato a un tipo come me,
venuto al mondo da gente cosi comune, talmente «assimilata»: a un quasi-goi,
insomma. Che diritto avevo di far tante storie?

«Credo che ti circolino per la testa delle strane idee» risposi.

«Ah si?» sogghigno lei. «E allora spiega, prego, come mai oggi non sei andato a
casa a mangiare.»

«Chi ve I'ha detto?» mi sfuggi.

«Sappiamo, sappiamo. Abbiamo anche noi i nostri informatori.»

Era stato Meldolesi - pensai - non poteva essere stato che lui (infatti non mi
sbagliavo). Ma che cosa importava? D'un tratto mi ero accorto che la questione della
bocciatura era diventata secondaria, una faccenda bambinesca che si sarebbe
sistemata da se.

«Come fai» chiesi, «a stare li sopra? Sembri alla finestra.»

«Ho sotto i piedi la mia brava scala a pioli» rispose, scandendo le sillabe di «mia
brava» nel suo solito, orgoglioso modo.

Di la dal muro si levo a questo punto un latrato: greve e corto, un po' rauco. Micol
giro il capo, gettando dietro la spalla sinistra un‘occhiata piena di noia e insieme



d'affetto. Fece una boccaccia al cane, quindi torno a guardare dalla mia parte.

«Uffal» sbuffo calma. «E Jor.»

«Di che razza e?»

«E un danese. Ha un anno soltanto, ma pesa quasi un quintale. Mi tiene sempre
dietro. lo spesso cerco di confondere le mie tracce, ma lui, dopo un poco, sta' pur
sicuro che mi ritrova. E terribile.»

Sorrise.

«Vuoi che ti faccia venir dentro?» aggiunse, tornata gia seria. «Se vuoi, ti insegno
subito come devi fare.»



6

Quanti anni sono passati da quel remoto pomeriggio di giugno? Piu di trenta.
Eppure, se chiudo gli occhi, Micol Finzi-Contini sta ancora 1a, affacciata al muro di
cinta del suo giardino, che mi guarda e mi parla. Nel 1929 Micol era poco piu che una
bambina, una tredicenne magra e bionda con grandi occhi chiari, magnetici; io un
ragazzetto in calzoni corti, molto borghese e molto vanitoso, che un piccolo
inconveniente scolastico bastava a gettare nella disperazione piu infantile. Entrambi
ci fissavamo. Al di sopra della sua testa il cielo era azzurro e compatto, un caldo cielo
gia estivo senza la minima nube. Niente avrebbe potuto mutarlo, sembrava, e niente
infatti I'na mutato, almeno nella memoria.

«Allora vuoi, 0 non vuoi?» incalzo Micol.

«Ma... non so...» cominciai a dire, accennando al muro. «Mi sembra molto alto.»

«Perché non hai visto bene» ribatté impaziente.

«Guarda la..., e la», e puntava il dito per farmi osservare. «C'e¢ una quantita di
tacche, e perfino un chiodo, quassu in cima. L'ho piantato io.»

«Sl, gli appigli ci sarebbero, per esserci» mormorai incerto, «ma...»

«Appigli?!» mi interruppe, scoppiando a ridere. «lo per me le chiamo tacche.»

«Male, perché si chiamano appigli» insistei, testardo e acido. «Si vede che non sei
mai stata in montagna.»

Fin da bambino ho sempre sofferto di vertigini, e, per quanto modesta, la scalata
mi impensieriva. Da bambino, quando la mamma, con Ernesto in braccio (Fanny non
era ancora nata), mi conduceva sul Montagnone, e lei si sedeva nell'erba del vasto
piazzale di fronte a via Scandiana dall'alto del quale si poteva scorgere il tetto di casa
nostra appena distinguibile nel mare di tetti attorno alla gran mole della chiesa di
Santa Maria in Vado, non era senza molto timore, ricordo, che andavo a sporgermi
dal parapetto delimitante il piazzale dalla parte della campagna, e guardavo giu, nel
baratro profondo trenta metri. Lungo la parete strapiombante stava quasi sempre
salendo o scendendo qualcuno: contadini, manovali, giovani muratori, ognuno con la
bicicletta a tracolla; e vecchi, anche, baffuti pescatori di rane e pesci-gatto, carichi di
canne e di ceste: tutta gente di Quacchio, di Ponte della Gradella, di Coccomaro, di
Coccomarino, di Focomorto, che avevano fretta, e piuttosto che passare da Porta San
Giorgio o da Porta San Giovanni (perché da quel lato i bastioni erano intatti, a
guell'epoca, senza brecce praticabili per una lunghezza di almeno cinque chilometri),
preferivano prendere, come dicevano, «la strada della Mura». Uscivano di citta: in
guesto caso, attraverso il piazzale, mi passavano accanto senza guardarmi,
scavalcando il parapetto e lasciandosi calar giu fino a poggiare la punta del piede
sulla prima sporgenza o rientranza della muraglia decrepita per poi raggiungere in
pochi momenti il prato sottostante. Arrivavano dalla campagna: e allora venivano su
con certi occhi sharrati che a me sembravano fissi nei miei, affioranti timidamente
dall'orlo del parapetto, ma invece mi sbagliavo, si capisce, non erano attenti che a
scegliere l'appiglio migliore. Sempre, ad ogni modo, durante tutto il tempo che
stavano cosi, sospesi sopra l'abisso - a coppie, in genere, uno dietro l'altro - li udivo
chiacchierare tranquillamente in dialetto, né piu né meno che se si fossero trovati a
camminare lungo un viottolo in mezzo ai campi. Come erano calmi, forti, e



coraggiosi!, mi dicevo. Dopo essersi avvicinati fino a poche decine di centimetri dal
mIio Viso; tanto che spesso, oltre a specchiarmi nelle loro sclerotiche ero investito dal
puzzo di vino dei loro fiati, afferravano con le grosse dita callose lo spigolo del
parapetto, emergevano dal vuoto con tutto il corpo, e hop-la, eccoli al sicuro. 1o non
sarei mai stato capace di fare altrettanto, mi ripetevo ogni volta, guardandoli
allontanarsi, pieno di ammirazione ma anche di ribrezzo. Mai e poi mai.

Ebbene, qualcosa di simile provavo anche adesso, dinanzi al muro in cima al quale
Micol Finzi-Contini mi invitava a salire. La parete non appariva certo cosi alta come
quella dei bastioni del Montagnone. Tuttavia era piu liscia, assai meno corrosa dagli
anni e dalle intemperie. E se, arrampicandomi lassu - pensavo, gli occhi fissi alle
tacche appena segnate che Micol mi aveva indicato - mi fosse venuto un capogiro e
fossi precipitato? Potevo benissimo ammazzarmi lo stesso.

Comunque, non era tanto per questo motivo che ancora esitavo. A trattenermi era
una ripugnanza diversa da quella puramente fisica delle vertigini: analoga ma diversa,
e piu forte. Per un attimo giunsi a rimpiangere la mia disperazione di poco prima, il
mio sciocco, puerile pianto di ragazzo bocciato.

«E poi non capisco per quale ragione» continuai, «dovrei mettermi a fare
dell'alpinismo proprio qui. Se debbo entrare in casa vostra, grazie mille, molto
volentieri, pero, francamente, mi sembra di gran lunga piu comodo passare di la» e
cosi dicendo alzavo il braccio in direzione di corso Ercole | d'Este «dal portone
d'ingresso. Che cosa ci vuole? Prendo la bicicletta, e in un momento faccio il giro.»

Mi accorsi subito che la proposta non le andava.

«Ma no, no...» disse, deformando il viso in un'espressione di intenso fastidio, «se
passi di la ti vede per forza Perotti, e allora addio, e finita, non c'e pit nessun gusto.»

«Perotti? Chi e?»

«Il portinaio... sai, forse I'hai gia notato, quello che ci fa anche da cocchiere e da
chauffeur... Se lui ti vede - e non puo non vederti, perche, a parte le volte che va fuori
con la carrozza o con la macchina, &€ sempre la a fare la guardia, il maledetto! - dopo
bisogna assolutamente che io ti porti anche in casa... E dimmi tu se... Ti pare?»

Mi guardava dritto negli occhi: seria, ora, sebbene calmissima.

«Va bene» risposi, voltando il capo e accennando col mento all'argine, «ma la
bicicletta dov'é che la lascio? Non posso mica lasciarla 13, abbandonata! E nuova, una
Wolsit: col fanalino elettrico, la borsetta per i ferri, la pompa, figurati... Se mi faccio
rubare anche la bicicletta...»

E non aggiunsi altro, ripreso di colpo dall'angoscia dell'inevitabile incontro con
mio padre. Quella sera stessa, al piu tardi, sarei dovuto tornare a casa. Non avevo
altra scelta.

Girai di nuovo gli occhi verso Micol. Mentre parlavo, si era messa a sedere sul
muro, volgendomi la schiena; e adesso alzava decisa una gamba e si poneva a
cavalcioni.

«Che cosa stai combinando?» domandai, sorpreso.

«Mi e venuta un'idea per la bicicletta, e intanto ti mostro i punti dove € meglio
mettere i piedi. Sta' bene attento a dove li metto io. Guarda.»

Volteggio molto disinvolta lassu in cima, quindi, afferratasi al grosso chiodo
rugginoso che mi aveva indicato poco prima, comincio a scendere. Veniva giu adagio
ma sicura, cercando gli appoggi con le punte delle scarpette da tennis, ora con una ora



con l'altra, e sempre trovandoli senza troppa fatica. Scendeva bene. Tuttavia, prima di
toccare terra, le manco un appoggio e scivolo. Cadde in piedi. Ma si era fatta male
alle dita di una mano. Inoltre, strusciando contro il muro, il vestito di tela rosa, da
mare, le si era sdrucito leggermente sotto un‘ascella.

«Che stupida» brontold, portando la mano alla bocca e soffiandoci sopra. «E la
prima volta che mi succede.»

Si era anche sbucciata un ginocchio. Tiro su un lembo del vestito fino a scoprire la
coscia stranamente bianca e forte, gia da donna, e si chino a esaminare I'abrasione.
Due lunghe ciocche bionde, di quelle piu chiare, sfuggite al cerchietto di cui si
serviva per tenere a posto i capelli, ricaddero in giu, a nasconderle la fronte e gli
occhi.

«Che stupida» ripeté.

«Ci vuole dell'alcool» dissi io0 meccanicamente, senza avvicinarmi, nel tono un po'
lamentoso che adoperavamo tutti, in famiglia, in circostanze del genere.

«Macché alcool.»

Lecco rapida la ferita: una specie di piccolo bacio affettuoso; e subito si drizzo.

«Vieni» disse, tutta rossa e scarmigliata.

Si volse, e prese ad arrampicarsi di traverso lungo la proda assolata dell'argine. Si
aiutava con la mano destra, afferrandosi ai ciuffi dell'erba; intanto, la sinistra levata
all'altezza del capo, veniva togliendosi e rimettendosi il cerchietto ferma-capelli.
Ripeté la manovra piu volte, svelta come se si pettinasse.

«Vedi quel buco 1a?» mi disse poi, non appena fummo arrivati in cima. «La
bicicletta puoi senz'altro nascondercela dentro.»

Mi indicava, a una cinquantina di metri di distanza, una di quelle piccole, erbose
montagnole coniche, non piu alte di due metri e con l'apertura d'ingresso quasi
sempre interrata, nelle quali & abbastanza frequente imbattersi facendo il giro delle
mura di Ferrara. A vederle, assomigliano un po' ai montarozzi etruschi della
campagna romana; in scala molto minore, s'intende. Senonché la camera sotterranea,
spesso vastissima, a cui qualcheduna di esse da ancora adito, non ha mai servito da
casa per nessun morto. Gli antichi difensori delle mura vi riponevano armi: colubrine,
archibugi, polvere da sparo, eccetera. E forse anche quelle strane palle di cannone di
marmo pregiato che nel Quattrocento e nel Cinquecento avevano reso cosi temuta in
Europa l'artiglieria ferrarese, e delle quali si puo vedere tuttora qualche esemplare in
Castello, messo la come ornamento del cortile centrale e delle terrazze.

«A chi vuoi che venga in mente che ci sia una Wolsit nuova, la sotto?
Bisognerebbe proprio saperlo. Ci sei mai stato?»

Scossi il capo.

«No? lo si, una infinita di volte. E magnifico.»

Si mosse decisa, ed io, raccolta la Wolsit da terra, le tenni dietro in silenzio.

La raggiunsi sulla soglia del pertugio. Era una sorta di fessura verticale, tagliata al
vivo nella coltre d'erba che rivestiva compatta il monticello: cosi stretta da non
consentire il passaggio a piu di una persona per volta. Immediatamente di la dalla
soglia cominciava la discesa, e se ne vedeva per otto, dieci metri, non di piu. Oltre,
non c'erano che tenebre. Come se il cunicolo andasse a finire contro una tenda nera.

Si sporse a guardare, poi d'un tratto si giro.

«Va' giu tu» bisbiglio, e sorrideva debolmente, imbarazzata. «Preferisco aspettarti



qua sopra.»

Si tiro da parte, congiungendo le mani dietro la schiena, e addossandosi alla parete
d'erba, di fianco all'ingresso.

«Non ti fara mica impressione?» chiese, sempre sottovoce.

«No, no» mentii, e mi chinai per sollevare la bicicletta e mettermela in ispalla.

Senza aggiungere altro le passai davanti, inoltrandomi nel cunicolo.

Dovevo procedere adagio, anche per via della bicicletta il cui pedale di destra non
faceva che urtare nella parete; e da principio, per tre o quattro metri almeno, fui come
cieco, non vedevo nulla, assolutamente. Ma a una decina di metri dalla bocca
d'ingresso («Sta' attento», grido a questo punto la voce gia lontana di Micol, alle mie
spalle: «bada che ci sono degli scalini!'»), cominciai a distinguere qualcosa. Il
cunicolo finiva poco piu avanti: ce n'era per qualche altro metro di discesa soltanto.
Ed era appunto di li, a partire da una specie di pianerottolo attorno al quale
indovinavo, gia prima di esserci, uno spazio totalmente diverso, che avevano inizio
gli scalini preannunciati da Micol.

Raggiunto che ebbi il pianerottolo, sostai un momento.

All'infantile paura del buio e dell'ignoto che avevo provato nell'istante in cui mi ero
separato da Micol, si era venuto sostituendo, in me, a mano a mano che mi inoltravo
nel budello sotterraneo, un senso non meno infantile di sollievo: come se, essendomi
sottratto in tempo alla compagnia di Micol, fossi scampato a un gran pericolo, al
pericolo maggiore al quale un ragazzo della mia eta («Un ragazzo della ma eta» era
una delle espressioni favorite di mio padre) potesse andare incontro. Eh, si, pensavo:
stasera, rincasando, il papa mi avrebbe magari picchiato. Pero io le sue botte potevo
ormai affrontarle tranquillamente. Una materia a ottobre: aveva ragione, Micol, di
riderci su. Che cos'era una materia a ottobre a paragone del resto - e tremavo - che
laggiu, nel buio, sarebbe potuto succedere tra noi? Forse avrei trovato il coraggio di
darle un bacio, a Micol: un bacio sulle labbra. Ma poi? Che cosa sarebbe accaduto,
poi? Nei film che avevo visto, e nei romanzi, i baci avevano voglia a essere lunghi e
appassionati! In realta, a confronto del resto, i baci non rappresentavano che un
attimo in fondo trascurabile, se dopo che le labbra si erano congiunte, e le bocche
quasi compenetrate una dentro l'altra, il filo del racconto non poteva il piu delle volte
essere ripreso prima del mattino successivo, o addirittura prima che fossero trascorsi
vari giorni. Se io e Micol fossimo arrivati a baciarci in quella maniera - e I'oscurita
avrebbe certo favorito la cosa - dopo il bacio il tempo sarebbe continuato a scorrere
tranquillo, senza che nessun intervento estraneo e provvidenziale potesse aiutarci a
raggiungere la mattina seguente. Che cosa avrei dovuto fare, in tal caso, per riempire
I minuti e le ore? Oh, ma questo non era accaduto, fortunatamente. Meno male che mi
ero salvato.

Cominciai a scendere gli scalini. Filtrando attraverso il cunicolo, veniva da dietro
gualche debole raggio di luce, adesso me ne accorgevo. E un po' con la vista, un po'
con l'udito (bastava che urtassi con la bicicletta nella parete, o un tallone mi slittasse
giu da un gradino, e subito I'eco ingigantiva e moltiplicava il suono, misurando spazi
e distanze), ben presto mi resi conto della vastita dell'ambiente. Doveva trattarsi di
una sala d'una quarantina di metri di diametro, rotonda, con la volta a cupola alta
almeno altrettanto. Chissa, forse comunicava mediante un sistema di corridoi segreti
con altre sale sotterranee dello stesso tipo, annidantisi a decine nel corpo dei bastioni.



Niente di piu facile.

Il fondo della sala era di terra battuta, liscio, compatto, umido. Mentre seguivo a
tentoni la curva della parete, inciampai in un mattone, pestai nella paglia. Infine mi
sedetti, restando con una mano afferrata al cerchio della bicicletta che avevo
appoggiato al muro, e con un braccio attorno alle ginocchia. Rompeva il silenzio
soltanto qualche fruscio, qualche squittio: topi, probabilmente, pipistrelli...

E se viceversa fosse accaduto? pensavo. Sarebbe stato davvero cosi terribile, se
fosse accaduto?

Quasi di sicuro non sarei tornato a casa, e i miei genitori, e Otello Forti, e Sergio
Pavani, e tutti gli altri, questura compresa, avrebbero avuto un bel cercarmi! Nei
primi giorni si sarebbero affannati a frugare da ogni parte. Ne avrebbero parlato
anche i giornali, tirando fuori le solite ipotesi: rapimento, disgrazia, suicidio, espatrio
clandestino, eccetera. A poco a poco, tuttavia, le acque si sarebbero calmate. | miei
genitori si sarebbero dati pace (in fondo restavano loro Ernesto e Fanny), le ricerche
sarebbero state abbandonate. E a pagare, alla fine, sarebbe stata soprattutto lei, quella
stupida pinzochera della Fabiani, la quale sarebbe stata trasferita per punizione «ad
altra sede». Dove? In Sicilia o in Sardegna, naturalmente. E le stava bene. Cosi
avrebbe imparato a sue spese a essere meno perfida e carogna.

Quanto a me, visto che gli altri si davano pace, me la sarei data anch'io. Potevo
contare su Micol, fuori: ci avrebbe pensato lei a rifornirmi di cibo e di tutto quanto
avessi bisogno. E sarebbe venuta da me ogni giorno, scavalcando il muro di cinta del
suo giardino, d'estate come d'inverno. E ogni giorno ci saremmo baciati, al buio:
perché io ero il suo uomo, e lei la mia donna.

Ma poi non era mica detto che non potessi uscire all'aperto mai piu! Durante il
giorno dormivo, si capisce, interrompendo il sonno quando sentivo sfiorarmi le labbra
dalle labbra di Micol, e piu tardi riaddormentandomi con lei fra le braccia. Di notte,
tuttavia, di notte potevo benissimo fare delle lunghe sortite, specie se sceglievo le ore
dopo l'una, dopo le due, quando tutti sono a dormire, e per le vie della citta non e
rimasto in pratica nessuno. Strano e terribile, ma dopo tutto anche divertente, passare
da via Scandiana, rivedere la nostra casa, la finestra della mia camera da letto adattata
ormai a salotto, scorgere di lontano, nascosto nell'ombra, mio padre che torna proprio
adesso dal Circolo dei Negozianti, e non gli passa nemmeno per la testa che io sono
vivo e sto osservandolo. Difatti tira fuori di tasca la chiave, apre, entra, e quindi,
tranquillo, proprio come se io, suo figlio maggiore, non sia mai esistito, richiude il
portone d'un colpo solo.

E la mamma? Non potevo tentare un giorno o l'altro di far sapere almeno a lei, per
tramite di Micol, magari, che non ero morto? E rivederla, anche, prima che, stanco
della mia vita sotterranea, me ne andassi via da Ferrara e sparissi definitivamente?
Perché no? Sicuro che lo potevo!

Non so quanto rimasi. Forse dieci minuti, forse meno. Ricordo con precisione che
mentre risalivo gli scalini e infilavo il cunicolo (alleggerito del peso della bicicletta
andavo svelto, ora), continuavo a pensare e fantasticare. E la mamma? mi chiedevo.
Si sarebbe scordata anche lei di me, come tutti?

Alla fine mi ritrovai all'aperto; e Micol non stava piu ad aspettarmi dove l'avevo
lasciata poco prima, bensi, come vidi quasi subito facendomi schermo con la mano
dalla luce del sole, di nuovo laggiu, seduta a cavalcioni del muro di cinta del



Barchetto del Duca.

Appariva impegnata a discutere e parlamentare con qualcuno dall'altra parte del
muro: il cocchiere Perotti, probabilmente, o addirittura il professor Ermanno in
persona. Era chiaro: avendo notato la scala appoggiata al muro, si erano subito resi
conto della sua piccola evasione. Adesso la invitavano a scendere. E lei non si
decideva a obbedire.

A un certo punto si volto, e mi scorse in cima all'argine. Allora gonfio le guance
come a dire:

«Uffa! Finalmente!»

E il suo ultimo sguardo, prima che scomparisse di la dal muro (uno sguardo
accompagnato da un ammicco sorridente, proprio come quando, al Tempio, mi spiava
da sotto il taled paterno), era stato per me.



Parte seconda



1

La volta che mi riusci di passarci davvero, di la dal muro di cinta del Barchetto del
Duca, e di spingermi fra gli alberi e le radure della gran selva privata fino a
raggiungere la magna domus e il campo di tennis, fu qualcosa come una decina d‘anni
piu tardi.

Si era nel '38, a circa due mesi da quando erano state promulgate le leggi razziali.
Ricordo bene. Un pomeriggio verso la fine di ottobre, pochi minuti dopo esserci
alzati da tavola avevo ricevuto una telefonata di Alberto Finzi-Contini. Era vero, o no
- mi aveva chiesto subito, trascurando qualsiasi preambolo (notare che non avevamo
avuto occasione di scambiare una sola parola da piu di cinque anni) - era vero, 0 no,
che io e «tutti gli altri», con lettere firmate dal vice-presidente e segretario del Circolo
del Tennis Eleonora d'Este, marchese Barbicinti, eravamo stati dimessi in blocco dal
club: «cacciati via», insomma?

Smentii in tono reciso: non era vero, non avevo ricevuto nessuna lettera del genere;
almeno io.

Ma lui, immediatamente, come se ritenesse la mia smentita priva di valore, 0 come
se addirittura non fosse stato ad ascoltare, a propormi d'andare senz'altro da loro, a
giocare a casa loro. Se mi accontentavo di un campo in terra-battuta bianca - continuo
- con scarsi out; se, soprattutto, dato che io giocavo di sicuro molto meglio, mi fossi
«degnato di fare quattro palle» con lui e con Micol, entrambi, loro, ne sarebbero stati
ben lieti e «onorati». E tutti i pomeriggi erano buoni, se la faccenda mi interessava,
aveva aggiunto. Oggi, domani, dopodomani: potevo andare quando volevo, portando
con me chi mi pareva, e anche il sabato, si capisce. A parte il fatto che lui si sarebbe
trattenuto a Ferrara un altro mesetto almeno, giacché i corsi al Politecnico di Milano
non sarebbero cominciati prima del 20 novembre (Micol se la prendeva sempre piu
calma: e quest'anno, con la storia che era fuori corso, e non aveva bisogno di star i a
mendicare firme, chissa se a Ca' Foscari ci avrebbe mai messo piede), non vedevo
che splendide giornate? Finché il tempo resisteva, sarebbe stato un vero delitto non
approfittarne.

Pronuncio queste ultime parole con minore convinzione. Pareva che, d'un tratto,
fosse stato sfiorato da un pensiero poco lieto, oppure che un repentino quanto
Immotivato senso di noia gli facesse desiderare che io non andassi, non tenessi conto
del suo invito.

Ringraziai, senza promettere nulla di preciso. Perché quella telefonata? mi
chiedevo non senza stupore, riagganciando. In fondo, da quando lui e la sorella erano
stati mandati a studiare fuori di Ferrara (Alberto nel '33, Micol nel '34: intorno agli
stessi anni in cui il professor Ermanno aveva ottenuto dalla Comunita il permesso di
ripristinare «per uso della famiglia e degli eventuali interessati» I'ex sinagoga
spagnola incorporata nello stabile del Tempio di via Mazzini, sicché il banco dietro il
nostro, a scuola italiana, d'allora in poi era rimasto sempre vuoto), in fondo non
c'eravamo piu visti che rarissime volte, e quelle poche di sfuggita e di lontano.
Durante tutto quel tempo eravamo diventati a tal punto estranei, insomma, che una
mattina del 1935, alla stazione di Bologna (facevo gia il secondanno di lettere, e
andavo su e giu col treno si puo dire ogni giorno), essendo stato violentemente urtato



lungo la banchina di fianco al primo binario da un giovanotto alto, bruno, pallido, con
un plaid sotto il braccio e con un facchino carico di valigie alle calcagna, il quale si
dirigeva a gran passi verso il rapido di Milano in procinto di partire, sul momento non
avevo affatto riconosciuto nel tipo Alberto Finzi-Contini. Raggiunta la coda del treno
si era voltato a sollecitare il facchino, sparendo quindi dentro il vagone. Quella volta
la - continuavo a pensare - non aveva nemmeno sentito il bisogno di salutarmi.
Quando mi ero girato per protestare dell'urtone, mi aveva rivolto un'occhiata distratta.
E adesso, al contrario, perché mai tanta insinuante cortesia?

«Chi era?» domando mio padre, non appena fui rientrato in tinello.

Nella stanza non era rimasto che lui. Sedeva in poltrona accanto al mobiletto della
radio, nella abituale, ansiosa attesa del notiziario delle due.

«Alberto Finzi-Contini.»

«Chi? Il ragazzo? Che degnazione! E cosa vuole?»

Mi scrutava coi suoi occhi azzurri, smarriti, che da molto tempo avevano perduto
la speranza di impormi qualcosa, di riuscire a indovinare quello che mi passasse per
la testa. Lo sapeva bene - mi diceva con gli occhi - che le sue domande mi
infastidivano, che la sua continua pretesa di ingerirsi nella mia vita era indiscreta,
ingiustificata. Ma santo Dio, non era mio padre? E non vedevo come fosse
invecchiato, in quell'ultimo anno? Con la mamma e con Fanny non era il caso che si
confidasse: erano donne. Con Ernesto nemmeno: troppo putin. Con chi doveva
parlare, allora? Possibile che non capissi che era proprio di me che lui aveva bisogno?

Gli riferii a denti stretti di che si trattava.

«E tu ci vai?»

Non mi diede il tempo di rispondergli. Di seguito, col calore da cui lo vedevo
animarsi ogni volta che gli si offriva la possibilita di trascinarmi in una conversazione
qualsiasi, meglio se d'argomento politico, si era gia buttato a capo fitto a «fare il
punto della situazione».

Purtroppo era vero, aveva cominciato a ricapitolare, instancabile: lo scorso 22
settembre, dopo il primo annuncio ufficiale del 9, tutti i giornali avevano pubblicato
guella tale circolare aggiuntiva del Segretario del Partito che parlava di varie «misure
pratiche» di cui le Federazioni provinciali avrebbero dovuto curare I'immediata
applicazione nei nostri riguardi. In futuro, «fermi restando il divieto dei matrimoni
misti, I'esclusione di ogni giovane, riconosciuto come appartenente alla razza ebraica,
da tutte le scuole statali di qualsivoglia ordine e grado», nonché la dispensa, per gli
stessi, dall'obbligo «altamente onorifico» del servizio militare, noi «giudei» non
avremmo potuto inserire necrologi nei quotidiani, figurare nel libro dei telefoni,
tenere domestiche di razza ariana, frequentare «circoli ricreativi» di nessun genere.
Eppure, nonostante cio...

«Spero che tu non voglia ripetermi la solita storia» lo interruppi a questo punto,
scuotendo il capo.

«Quale storia?»

«Che Mussolini sia piu buono di Hitler.»

«Ho capito, ho capito» fece lui. «Per0 devi ammetterlo. Hitler € un pazzo
sanguinario, mentre Mussolini sara quello che sara, machiavellico e voltagabbana fin
che vuoi, ma...»

Di nuovo lo interruppi. Era o non era d'accordo - domandai, guardandolo dritto in



faccia - con la tesi del saggio di Leone Trotski che gli avevo «passato» qualche
giorno prima?

Mi riferivo a un articolo pubblicato su un vecchio numero della «Nouvelle Revue
Francaise», rivista di cui custodivo gelosamente in camera da letto diverse annate
complete. Era successo questo: non rammento per quale motivo, m'era capitato di
trattare mio padre con sgarberia. Lui si era offeso, aveva messo su broncio, di modo
che i0, desideroso di ristabilire rapporti normali, a un certo punto non avevo trovato
di meglio che renderlo partecipe della piu recente delle mie letture. Lusingato dal
segno di stima, mio padre non si era fatto pregare. Aveva subito letto, anzi divorato,
I'articolo, sottolineando col lapis moltissime righe e coprendo i margini delle pagine
di fitte note. In sostanza, e me l'aveva dichiarato esplicitamente, lo scritto di «quella
buonalana dell'antico amicone di Lenin» era stato anche per lui un'autentica
rivelazione.

«Ma certo che sono d'accordo!» esclamo, contento di vedermi disposto ad avviare
una discussione, e insieme sconcertato. «Non c'é dubbio, Trotski € un magnifico
polemista. Che vivacita, che lingua! Capacissimo di aver steso l'articolo direttamente
in francese. Gia» e sorrise con orgoglio: «gli ebrei russi e polacchi saranno magari
poco simpatici, perd hanno sempre avuto un vero genio per le lingue. Ce I'hanno nel
sangue.»

«Lascia stare la lingua e badiamo ai concetti» tagliai corto, con una punta di
acredine professionale di cui subito mi pentii.

L'articolo parlava chiaro, seguitai, piu pacatamente. In fase di espansione
imperialistica il capitalismo non puo che mostrarsi intollerante nei confronti di tutte
le minoranze nazionali, e degli ebrei, in particolare, che sono la minoranza per
antonomasia. Ora, al lume di questa teoria generale (il saggio di Trotski era del ‘31,
non bisognava scordarsene: l'anno, cioe, in cui era cominciata la vera ascesa di
Hitler), che cosa importava che Mussolini come persona fosse meglio di Hitler? E poi
era davvero meglio, Mussolini, anche come persona?

«Ho capito, ho capito...» continuava a ripetere sommessamente mio padre, mentre
parlavo.

Stava con le palpebre abbassate, il viso contratto in una smorfia di dolorosa
sopportazione. Infine, quando fu ben certo che non avessi altro da aggiungere, mi
POSO una mano sopra un ginocchio.

Aveva capito - ripeté ancora una volta, riaprendo adagio le palpebre -. Comunque,
lo lasciassi dire: secondo lui io vedevo troppo nero, ero troppo catastrofico.

Perché mai non riconoscevo che dopo il comunicato del 9 settembre, e perfino
dopo la circolare aggiuntiva del 22, le cose almeno a Ferrara erano andate avanti
quasi come prima? Verissimo, ammise - sorridendo con malinconia - durante quel
mese, fra i settecentocinquanta membri della Comunita non c'erano stati decessi di
tale importanza che fosse valsa la pena di darne notizia sul Padano (non erano morte
che due vecchiette dell'Ospizio di via Vittoria, salvo errore: una Saralvo e una Rietti;
e neppure ferrarese, quest'ultima, ma proveniente da un paese del mantovano,
Sabbioneta, Viadana, Pomponesco, o qualcosa di simile). Pero siamo giusti: il libro
dei telefoni non era stato ritirato per essere sostituito da una ristampa purgata; non
Cc'era ancora stata «haverta», cameriera, cuoca, balia, o vecchia governante, a servizio
presso qualcuna delle nostre famiglie, la quale, scoprendosi improvvisamente una



«coscienza razziale», avesse davvero pensato di far fagotto; il Circolo dei Negozianti,
dove, da oltre dieci anni, la carica di vice-presidente era coperta dall'avvocato Lattes -
e che lui stesso, come pur dovevo sapere, continuava a frequentare indisturbato quasi
ogni giorno - non aveva a tutt'oggi preteso dimissioni di sorta. E Bruno Lattes, il
figlio di Leone Lattes forse che era stato espulso dall'Eleonora d'Este, per caso?
Senza darmi il piu piccolo pensiero di mio fratello Ernesto, il quale, poverino, stava
sempre li a guardarmi a bocca aperta, a imitarmi come se fossi chissa che gran
«haham», 10 avevo smesso d'andarci, al tennis; e facevo male, glielo lasciassi dire,
facevo molto male a chiudermi, a segregarmi, a non vedere pit nessuno, per poi, con
la scusa dell'universita e dell'abbonamento ferroviario, svignarmela di continuo a
Bologna (neanche con Nino Bottecchiari, Sergio Pavani e Otello Forti, fino all'anno
scorso miei amici inseparabili, neanche con quelli volevo piu stare, qua a Ferrara: e si
che loro, una volta uno e una volta l'altro, si poteva dire che non lasciassero passare
mese senza telefonarmi, poveri ragazzi!). Guardassi invece il giovane Lattes, per
favore. A dar retta al Padano, non soltanto lui aveva potuto partecipare regolarmente
al torneo sociale, ma nel doppio-misto, giocando in coppia con quella bella ragazza
dell'Adriana Trentini, la figlia dell'ingegnere-capo della Provincia, stava andando
benissimo: avevano passato tre turni, e ormai si preparavano a fare la semifinale. Ah,
no: tutto poteva dirsi del buon Barbicinti, e cioe che tenesse troppo ai propri, modesti,
quarti di nobilta, e troppo poco alla grammatica degli articoli di propaganda tennistica
che il Federale gli faceva scrivere ogni tanto per il Padano. Ma che fosse un
galantuomo, niente affatto ostile agli ebrei, assai blandamente fascista - e dicendo
«assai blandamente fascista» la voce di mio padre ebbe un tremito, un piccolo tremito
di timidezza - su questo non c'era né da dubitare né da discutere.

Quanto, poi, all'invito di Alberto, e al comportamento dei Finzi-Contini in
generale, cos'era, adesso, di punto in bianco, tutto questo loro agitarsi, tutto questo
loro quasi spasmodico bisogno di contatti?

Era gia stato abbastanza curioso quello che era successo la settimana scorsa al
Tempio, per Roshashana (io non avevo voluto venirci, al solito: e una volta di piu
avevo fatto male). Si, era gia stato abbastanza curioso, proprio al culmine della
funzione e coi banchi quasi tutti gia presi, vedere a un dato momento Ermanno Finzi-
Contini, la moglie, e perfino la suocera, seguiti dai due figlioli e dagli inevitabili zii
Herrera di Venezia - l'intera tribu, insomma, senza nessuna distinzione fra maschi e
femmine - fare il loro solenne reingresso a scuola italiana dopo ben cinque anni di
sdegnoso isolamento in quella spagnola: e con certe facce, poi, soddisfatte e benigne,
né piu né meno che se avessero inteso, con la loro presenza, premiare e perdonare
mica solo gli astanti, ma la Comunita tutta quanta. Questo comungue non era bastato,
evidentemente. Adesso arrivavano al colmo di invitare gente a casa: al Barchetto del
Duca, figuriamoci, dove fin dall'epoca di Josette Artom nessun cittadino e forestiero
aveva pil messo piede se non in occasioni di stretta emergenza. E volevo saperlo,
perché? Ma perché erano contenti di quello che stava capitando! Perché a loro, halti
come erano sempre stati (contrari al fascismo, va bene, ma soprattutto halti) , le leggi
razziali facevano in fondo piacere! E almeno fossero stati dei buoni sionisti, allora!
Dato che qua in Italia, e a Ferrara, ci si erano sempre trovati talmente a disagio,
talmente in prestito, almeno avessero approfittato della situazione per trasferirsi una
buona volta in Erez! E invece no. Piu che tirar fuori ogni tanto un po' di soldi, per



Erez (niente di straordinario, in ogni caso), di piu non avevano mai voluto fare. Loro
le somme vere avevano sempre preferito spenderle in aristocratiche futilita: come
guando, nel '33, per trovare un ehal e un parochet degni di figurare nella loro
personale sinagoga (autentici arredi sefarditi, per carita, e che non fossero portoghesi,
o catalani, o provenzali, bensi spagnoli, e di misura adatta!), si erano spinti in
macchina, con dietro un Carnera, nientemeno che a Cherasco, in provincia di Cuneo,
un paese che fino al '10 o giu di i era stato sede di una piccola Comunita oramai
estinta, e dove soltanto il cimitero era rimasto funzionante per via che alcune famiglie
di Torino originarie del luogo, Debenedetti, Momigliano, Terracini, eccetera,
continuavano a seppellirci i loro morti. Anche Josette Artom, la nonna di Alberto e
Micol, ai suoi tempi importava ininterrottamente palme ed eucalipti dall'Orto
botanico di Roma, quello ai piedi del Gianicolo: e per questo, allo scopo che i carri ci
passassero con tutta comodita, ma anche per ragioni di prestigio, neppure il caso di
dirlo, aveva imposto al marito, quel povero Menotti, di far allargare almeno del
doppio il gia grande portone di casa prospiciente su corso Ercole | d'Este. La verita e
che a furia di far collezioni, di cose, di piante, di tutto, si finisce a poco a poco col
voler farle anche con le persone. Eh, ma se loro, i Finzi-Contini, rimpiangevano il
ghetto (era nel ghetto, chiaramente, che sognavano di venir rinchiusi tutti quanti,
magari disposti, in vista di questo bell'ideale, a lottizzare il Barchetto del Duca per
farne una specie di kibbuz sottoposto al loro alto patronato), liberissimi, facessero
pure. Lui, ad ogni buon conto, avrebbe sempre preferito la Palestina. E meglio ancora
della Palestina, I'Alaska, la Terra del Fuoco, o il Madagascar...

Era un martedi. Non saprei dire come mai di li a pochi giorni, il sabato di quella
stessa settimana, mi risolvessi a fare proprio il contrario di cido che mio padre
desiderava. Escluderei che c'entrasse il solito meccanismo di contraddizione e
disubbidienza tipico dei figli. A invogliarmi, d'un tratto, a tirar fuori la racchetta e i
vestiti da tennis che riposavano in un cassetto da piu di un anno, forse non era stata
che la giornata luminosa, l'aria leggera e carezzevole di un primo pomeriggio
autunnale straordinariamente soleggiato.

Ma nel frattempo erano accadute varie cose.

Prima di tutto, credo che a due giorni di distanza dalla telefonata di Alberto,
dunque il giovedi, la lettera che «accoglieva» le mie dimissioni da socio del Circolo
del Tennis Eleonora d'Este mi era effettivamente pervenuta. Scritta a macchina, ma
con in calce tanto di firma dell'N. H. marchese Barbicinti, la raccomandata espresso
non indugiava in considerazioni personali e particolari. In poche righe secche secche,
goffamente echeggianti lo stile burocratico, andava dritta allo scopo, dichiarando
senz'altro «inamissibile» (sic) una ulteriore frequentazione del Circolo da parte della
mia «Sig.ria Ill.ma». (Poteva mai esimersi, il marchese Barbicinti, dal condire ogni
sua prosa di qualche svista ortografica? Si vede di no. Ma prenderne nota, e riderne,
questa volta era stato un po' piu difficile delle precedenti.)

In secondo luogo, c'era stata per me l'indomani una nuova chiamata al telefono
proveniente dalla magna domus; e non piu da parte di Alberto, questa, bensi di Micol.

Ne era venuta fuori una lunga, anzi lunghissima conversazione, il cui tono si era
mantenuto, per merito soprattutto di Micol, sul filo di una normale, ironica e
divagante chiacchierata di due stagionati studenti universitari fra i quali, da ragazzi,
puo esserci anche stato un tantino di tenero, ma che ora, dopo qualcosa come dieci



anni, non hanno altra mira all'infuori di quella di effettuare un‘onesta rimpatriata.

«Quanto sara che non ci vediamo?»

«Cingue anni a dir poco.»

«E adesso come sei?»

«Brutta. Una zitella col naso rosso. E tu? A proposito: ho letto, ho letto...»

«Letto cosa?»

«Ma si, un due anni fa, sul Padano, direi in terza pagina, che hai partecipato ai
Littoriali della Cultura e dell'’Arte a Venezia... Ci facciamo onore, en? Complimenti!
Gia, ma tu in italiano sei sempre stato molto bravo, fin dal ginnasio. Meldolesi era
veramente incantato di certi tuoi temi in classe. Credo che ce ne abbia perfino portato
da leggere qualcuno.»

«C'e poco da prendere in giro. E tu, che cosa fai?»

«Niente. Avrei dovuto laurearmi in inglese a Ca' Foscari, lo scorso giugno. E
invece macché. Speriamo di farcela quest'anno, pigrizia permettendo. Credi che i
fuori-corso li lasceranno finire ugualmente?»

«Mui rendo conto di darti un dolore, ma non ne ho il minimo dubbio. Hai gia preso
la tesi?»

«Per prenderla I'no presa: su Emily Dickinson, sai, quella poetessa americana
dell'Ottocento, quella specie di donna terribile... Ma come si fa? Dovrei stare alle
costole del professore, passare a VVenezia degli interi quindici giorni, mentre a me, la
Perla della Laguna, dopo un po'... In tutti questi anni ci sono rimasta il minimo
necessario. Inoltre, francamente, studiare non & mai stato il mio forte.»

«Bugiarda. Bugiarda e snob.»

«Ma no, giuro. E quest'autunno, di mettermi li buona buona me la sento ancora
meno. Lo sai che cosa mi piacerebbe fare, caro te, invece che seppellirmi in
biblioteca?»

«Sentiamo.»

«Giocare a tennis, ballare, e flirtare, figurati!»

«Onesti svaghi, tennis e ballo compresi, a cui, volendo, potresti benissimo darti
anche in Venezia.»

«Sicuro. Con la governante dello zio Giulio e dello zio Federico sempre alle
calcagna!»

«Beh, per il tennis non mi dirai che non potresti farlo. lo, per esempio, appena
posso prendo il treno e filo a Bologna a...»

«Filerai a filare, va la, confessa: dalla morosa.»

«No, no. Debbo laurearmi anch'io I'anno prossimo, non so ancora se in storia
dell'arte o in italiano (ma credo in italiano, ormai...), e quando ne ho voglia mi
concedo un'ora di tennis. Fisso un ottimo campo a pagamento in via del Cestello o al
Littoriale, e nessuno puo dire niente. Perché non fai altrettanto tu, a VVenezia?»

«La questione e che per giocare a tennis e ballare ci vuole il partner, mentre io a
Venezia non conosco nessuno di adatto. E poi ti dico: Venezia sara bellissima, non
discuto, perd non mi ci trovo. Mi sento provvisoria, spaesata.. un po' come
all'estero.»

«Vai a dormire dagli zii?»

«Eh gia: dormire e mangiare.»

«Capisco. Comunque, due anni fa, quando a Ca' Foscari ci sono stati i Littoriali, ti



ringrazio di non essere venuta. Sinceramente. La considero la pagina piu nera della
mia vita.»

«Perché mai? Dopo tutto... Ti diro anzi che a un certo punto, sapendo che ti
presentavi, ho nutrito il gentile pensierino di accorrere a fare un po' di claque per... la
bandiera. Ma senti, piuttosto: ti ricordi di quella volta sulla Mura degli Angeli, qui
fuori, I'anno che sei stato rimandato a ottobre in matematica? Dovevi aver pianto
come un vitello, povero santo: avevi certi occhi! VVolevo consolarti. Mi era perfino
venuto in mente di farti scavalcare il muro, di farti entrare in giardino. E per quale
ragione non ci sei entrato, poi? So che non sei entrato, ma non ricordo perché?»

«Perché qualcuno ci ha sorpresi sul piu bello.»

«ANh, si, Perotti, quel cane di Perotti, il giardiniere.»

«Giardiniere? Cocchiere, mi sembrava.»

«Giardiniere, cocchiere, chauffeur, portinaio, tutto.»

«E ancora vivo?»

«Eccome!»

«E il cane, il cane vero, quello che abbaiava?»

«Chi? Jor?»

«Sl, il danese.»

«Anche lui vivo e vegeto.»

Aveva ripetuto l'invito del fratello («Non so se Alberto ti ha poi telefonato, ma
perché non vieni a fare un po' di palleggio a casa nostra?»), per0o senza insistere, e
senza affatto accennare, a differenza di lui, alla lettera del marchese Barbicinti. Non
accenno a niente altro che al puro piacere di rivedersi dopo tanto tempo, e di godere
assieme, in barba a tutti i divieti, quanto di bello restava da godere della stagione.
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Non ero stato il solo ad essere invitato.

Quando, quel sabato pomeriggio, sbucai in fondo a corso Ercole | (evitati la
Giovecca e il centro, provenivo dalla non lontana piazza della Certosa), mi accorsi
Immediatamente che davanti al portone di casa Finzi-Contini sostava all'ombra un
piccolo gruppo di tennisti. Erano in cinque, anche loro in bicicletta: quattro ragazzi e
una ragazza. Le labbra mi si piegarono in una smorfia di disappunto. Che gente era?
Tranne uno che non conoscevo neppure di vista, un tipo piu anziano, sui venticinque,
con pipa fra i denti, calzoni lunghi di lino bianco e giacca di fustagno marrone, gli
altri, tutti quanti in pullover colorati e in pantaloncini corti, avevano proprio l'aria di
essere frequentatori abituali dell'Eleonora d'Este. Arrivati da qualche momento,
aspettavano di poter entrare. Ma siccome il portone tardava ad aprirsi, ogni tanto, in
segno di allegra protesta, cessavano di parlare ad alta voce e di ridere per mettersi a
suonare ritmicamente i campanelli delle biciclette.

Fui tentato di tornare indietro. Troppo tardi. Gia non suonavano piu i campanelli e
mi fissavano incuriositi. Uno, poi, nel quale, avvicinandomi, ravvisai d'un tratto
Bruno Lattes, stava addirittura facendo segnali con la racchetta brandita in cima al
braccio lungo e magrissimo. Intendeva farsi riconoscere (non eravamo mai stati
granché amici: piu giovane di me di due anni, nemmeno a Bologna, a Lettere,
c'eravamo incontrati molto spesso), e insieme esortarmi a venire avanti.

Ormai ero fermo, giusto faccia a faccia con Bruno, la mano sinistra appoggiata alla
liscia quercia del portone.

«Buon giorno» dissi, e sogghignavo. «Per qual motivo tanto concorso da queste
parti, oggi? E forse finito il torneo sociale? O invece mi trovo al cospetto di una
schiera di eliminati?»

Avevo parlato studiando accuratamente la voce e le parole. Li osservavo frattanto
ad uno ad uno. Guardavo I'Adriana Trentini, 1 suoi bei capelli biondissimi, le sue
gambe lunghe, affusolate: magnifiche, senza dubbio, ma dalla pelle troppo bianca
sparsa delle strane chiazze rosse che sempre le venivano quando era accaldata;
guardavo il giovanotto taciturno in pantaloni di lino e giacca marrone (non certo un
ferrarese, mi dicevo); guardavo gli altri due ragazzi, molto piu giovani di quest'ultimo
e della stessa Adriana, entrambi ancora al liceo, forse, o all'istituto tecnico, e appunto
per cio, per essere «venuti su» durante l'ultimo anno, nel corso del quale mi ero
estraniato a grado a grado da ogni ambiente della citta, a me semi-ignoti; e guardavo
infine Bruno, li davanti, sempre piu alto e secco, sempre piu simile, di carnagione
scura come era, a un giovane negro vibrante e apprensivo, e in preda anche quel
giorno a una tale agitazione nervosa da riuscire a trasmettermela attraverso il lieve
contatto delle gomme anteriori delle nostre due biciclette.

Passo rapida tra me e lui I'inevitabile occhiata di ebraica connivenza che, mezzo
ansioso e mezzo disgustato, gia prevedevo. Allora aggiunsi, continuando a guardarlo:

«Voglio sperare che prima di azzardarvi a venire a giocare in un posto diverso dal
solito abbiate chiesto il permesso al signor Barbicinti.»

Lo sconosciuto non-ferrarese, sia che fosse meravigliato del mio tono sarcastico,
sia che si sentisse a disagio, ebbe un piccolo movimento al mio fianco. Invece che



moderarmi, la cosa mi eccito ancor piu.

«Rassicuratemi, da bravi» insistei. «Si tratta, da parte vostra, di una scappata
consentita, o viceversa di un‘evasione?»

«Ma come!» proruppe I'Adriana con l'abituale sventatezza: innocente, certo, ma
non per questo meno offensiva. «Non sai quello che & successo mercoledi scorso,
durante la finale del doppio-misto? Non dire che non c'eri, su, e piantala con le tue
eterne arie da Vittorio Alfieri! Mentre noi giocavamo, ti ho visto tra il pubblico. Ti ho
visto benissimo.»

«Non c'ero affatto» ribattei seccamente. «Non bazzico la zona da un anno almeno.»

«E perché?»

«Perche ero sicuro che un giorno o l'altro sarei stato buttato fuori lo stesso. Difatti
non mi sbagliavo. Ecco qua la letterina di congedo.»

Tirai fuori dalla tasca della giacca la busta.

«Immagino che l'avrai ricevuta anche tu» aggiunsi, rivolto a Bruno.

Solo a questo punto I'Adriana parve ricordarsi. Storse le labbra. Ma la prospettiva
di poter mettermi a parte di un evento importante, da me evidentemente ignorato,
travolse subito in lei ogni altro pensiero.

Alz06 una mano.

«Sara il caso di spiegargli» disse.

Sbuffo, levo gli occhi al cielo.

Era capitato un fatto molto antipatico; comincio quindi a raccontarmi in tono da
maestra, mentre uno dei ragazzi piu giovani tornava a schiacciare il piccolo, aguzzo
pulsante di corno nero del campanello d'ingresso. Va bene, io non lo sapevo, ma lei e
Bruno, nel torneo sociale di chiusura, cominciato appunto a meta della settimana
precedente, avevano raggiunto nientemeno che la finale: risultato, questo, a cui mai e
poi mai si sarebbero sognati di poter aspirare. Basta. L'incontro decisivo stava ancora
durando, e le cose avevano anzi cominciato a prendere la piu strana delle pieghe (cera
da sgranare gli occhi, parola d'onore: Désirée Baggioli e Claudio Montemezzo, due
«quindici», messi in difficolta da una coppia di non-classificati: tanto da perdere il
primo set per dieci a otto, e di trovarsi parecchio male anche nel secondo), quando di
colpo, per decisione esclusiva e imprevedibile del marchese Barbicinti, come sempre
giudice-arbitro del torneo, e una volta di piu, insomma, Gran Capo, la partita aveva
dovuto subire un brusco stop. Erano le sei, ormai ci si vedeva abbastanza poco,
d'accordo. Non cosi male, pero, che non fosse possibile tirare avanti per almeno altri
due games. Si fa cosi, santa pace? A quattro giochi a due del secondo set di una gara
importante, non si ha il diritto, fino a prova contraria, di mettersi a gridare «alt!», di
entrare in campo a braccia spalancate, proclamando sospesa la partita «per
sopraggiunta oscurita», e rimandandone il proseguimento e la conclusione al
pomeriggio del giorno dopo. D'altronde non era affatto in buona fede, il signor
marchese, figuriamoci! Che se lei non lo avesse notato, gia sul finire del primo set,
confabulare fitto fitto con quellicanima nera» di Gino Cariavi, il segretario del G.U.F.
(si erano messi un po' in disparte dalla gente, di fianco alla palazzina degli
spogliatoi), il quale Cariani, forse per dar meno nell'occhio, stava con le spalle
completamente girate verso il campo, a lei sarebbe bastata la faccia che aveva il
marchese nell'attimo in cui si era chinato ad aprire il cancelletto d'ingresso, cosi
pallida e stravolta che mai gliene aveva veduta una simile («una faccia da fifa-fa-



novanta, altro che storie!»), per rendersi conto come la sopraggiunta oscurita fosse
soltanto una povera scusa, «una balla». C'era da dubitarne, del resto? Del match
interrotto non si era neppure piu parlato, giacché anche Bruno, la mattina del giorno
dopo, aveva ricevuto l'identico espresso che avevo ricevuto io: «come volevasi
dimostrare». E lei, Adriana, era rimasta talmente disgustata e indignata da tutta questa
faccenda, che aveva giurato di non metterci piu piede, all'Eleonora d'Este: almeno
per un pezzo. Avevano qualcosa contro Bruno? Se ce I'avevano, potevano benissimo
vietargli di iscriversi al torneo. Dirgli onestamente: «Siccome le cose stanno cosi e
cosi, spiacenti, non possiamo accettare la tua iscrizione». Ma a torneo cominciato,
anzi quasi finito, e a un pelo, per giunta, che lui vincesse una delle gare, non
dovevano in nessun modo comportarsi come si erano comportati. Quattro a due. Che
porcheria! Una maniera di trattare del genere era roba da zulu, non da persone
beneducate e civili!

L'Adriana Trentini parlava, via via piu infervorata; e anche Bruno ogni tanto
interloquiva, aggiungendo particolari.

Secondo lui la partita era stata interrotta per colpa soprattutto di Cariani, da parte
del quale, bastava conoscerlo, altro non ci si sarebbe potuto aspettare. Era fin troppo
evidente: una «mezza cartuccia» del suo stampo, con petto da tisico e ossa da
cardellino, il cui unico pensiero, dal primo momento che aveva fatto il suo ingresso
nel G.U.F., era stato quello di prepararsi una carriera, € per questo motivo non
trascurava occasione, in pubblico e in privato, di leccare i piedi al Federale (non lo
avevo mai visto, io, al Caffé della Borsa, le rare volte che gli riusciva di sedersi al
tavolino dei «vecchi marpioni della Bombamano»? Si gonfiava tutto, bestemmiava,
sfoggiava parolacce piu grosse di lui, ma non appena il console Bolognesi, o
Sciagura, o qualche altro gerarca del gruppo, gli davano sulla voce, eccolo mettere
prontamente la coda fra le gambe, capace, magari, pur di farsi perdonare e di ritornare
in grazia, dei servizi piu umili: come di correre dal tabaccaio a comperare il pacchetto
di Giubek per il Federale, oppure di telefonare a «casa Sciagura» preannunciando il
prossimo rientro del grand'uomo alla «<mogliera ex lavandaia»...): un verme di quel
calibro non se I'era lasciata scappare, lui ci avrebbe scommesso la testa, I'opportunita
una volta di piu di farsi bello in Federazione! Il marchese Barbicinti era la persona
che era: un signore distinto, senza dubbio, ma piuttosto a terra in fatto d'«autonomia
di carburante», e tutt'altro che un eroe. Se lo tenevano a mandare avanti I'Eleonora
d'Este, ce lo tenevano perché si presentava bene, e per il nome, soprattutto, che nelle
loro teste chissa che razza di specchietto per le allodole si sognavano che fosse.
Doveva dunque essere stato uno scherzo, per Cariani, riempire il povero Enne Acca
di tremarella. Gli avevo detto, magari: «E domani? Ha pensato a domani sera,
marchese, quando il Federale verra qui, per la festa da ballo, e si trovera a dover
premiare un... Lattes con tanto di coppa d'argento e relativo saluto romano? lo, per
me, prevedo un grosso scandalo. E grane, grane a non finire. Al posto suo, dato anche
che comincia a far buio, non ci penserei due volte a interrompere la partita». Non
c'era voluto niente di piu, «garantito al limone», per indurre l'altro alla grottesca e
penosa irruzione nella quale si era prodotto.

Prima che I'Adriana e Bruno avessero terminato di mettermi al corrente su questi
avvenimenti (a un certo punto I'Adriana trovo anche modo di presentarmi al
giovanotto forestiero: tale Malnate, Giampiero Malnate, milanese, chimico di fresca



nomina presso una delle nuove fabbriche di gomma sintetica della Zona industriale),
Il portone era stato finalmente aperto. Era apparso sulla soglia un uomo di una
sessantina d'anni, grosso, atticciato, con capelli grigi tagliati corti da cui il sole delle
due e mezzo, prorompendo a fiotti attraverso il varco verticale dietro le sue spalle,
strappava riflessi di metallico nitore, e baffi ugualmente corti e grigi sotto il naso
carnoso e violaceo: un po' alla Hitler - mi venne fatto di pensare - naso e baffetti. Era
proprio lui, il vecchio Perotti, giardiniere, cocchiere, chauffeur, portinaio, tutto, come
aveva detto Micol: niente affatto mutato nel complesso dai tempi del Guarini,
guando, assiso in serpa, aspettava impassibile che lI'antro buio e minaccioso dal quale,
impavidi, col sorriso sulle labbra, i suoi «signorini» erano stati inghiottiti, si
decidesse una buona volta a restituirli, non meno sereni e sicuri di sé, alla vettura
tutta cristalli, vernici, nichelature, stoffe felpate, legni squisiti - simili davvero a una
teca preziosa - della cui conservazione e guida soltanto lui era responsabile. | piccoli
occhi, per esempio, grigi anche essi e pungenti, scintillanti di dura, contadinesca
arguzia veneta, ridevano bonari sotto i folti sopraccigli quasi neri: tali e quali come
una volta. Ma di che cosa, adesso? Che fossimo stati lasciati li, ad attendere dieci
minuti almeno? Oppure di se medesimo, che si era presentato in giacchetta di rigatino
e guanti di filo bianco: nuovi di zecca, questi, inaugurati magari per I'occasione?

Eravamo quindi entrati, accolti, di la dal portone subito richiuso con un gran colpo
per opera del solerte Perotti, dai pesanti latrati di Jor, il danese bianco e nero. Veniva
giu lungo il viale d'accesso, il cagnone, trottando straccamente alla nostra volta con
un‘aria per nulla minacciosa. Cio nondimeno Bruno e Adriana di colpo tacquero.

«Non mordera mica?» chiese Adriana intimorita.

«Non si preoccupi, signorina», rispose Perotti. «Coi tre o quattro denti che gli sono
rimasti, cossa vorla che sia buono a mordere, ormai? Si e no la polenta...»

E mentre il decrepito Jor, arrestatosi in mezzo al viale in posa scultorea, ci fissava
coi suoi due gelidi occhi senza espressione, uno scuro e uno blu-chiaro, Perotti
comincio a scusarsi. Gli dispiaceva di averci fatti aspettare, disse. Ma la colpa non era
sua, bensi della corrente elettrica che ogni tanto mancava (fortuna che la signorina
Micol, accortasene, lo aveva subito mandato a vedere se per caso non fossimo gia
arrivati), nonché della distanza di piu di mezzo chilometro, purtroppo. Lui in
bicicletta non sapeva andarci. Pero quando la signorina Micol si era messa in testa
una cosa...

Sospiro, levo gli occhi al cielo, sorrise chissa perché ancora una volta, scoprendo
tra le labbra sottili una dentatura ben altrimenti compatta e forte che non quella del
danese; e intanto, col braccio levato, ci indicava il viale che, dopo un centinaio di
metri, si inoltrava dentro un folto di canne d'India. Anche a poter usare la bicicletta -
avverti - tre o quattro minuti, soltanto per arrivare al «palazzo», bisognava sempre
metterceli.
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Fummo davvero molto fortunati, con la stagione. Per dieci o dodici giorni il tempo
si mantenne perfetto, fermo in quella specie di magica sospensione, di immobilita
dolcemente vitrea e luminosa che é particolare di certi nostri autunni. Nel giardino
faceva caldo: appena meno che se si fosse d'estate. Chi ne aveva voglia poteva tirare
avanti col tennis fino alle cinque e mezzo e oltre, senza timore che I'umidita della
sera, verso novembre gia cosi forte, danneggiasse le corde delle racchette. A
quell'ora, naturalmente, sul campo non ci si vedeva quasi piu. Pero la luce che
continuava a dorare laggiu in fondo i declivi erbosi della Mura degli Angeli, pieni,
specie la domenica, in una quieta folla multi-colore (ragazzi che correvano dietro al
pallone, balie sedute a sferruzzare accanto alle carrozzine, militari in libera uscita,
coppie di innamorati alla ricerca di posti dove abbracciarsi), quest'ultima luce
invitava a insistere in palleggi non importa se ormai pressoché ciechi. Il giorno non
era finito, valeva la pena di giocare ancora un poco.

Tornavamo ogni pomeriggio, dapprima preavvisando con una telefonata, poi
nemmeno; e sempre gli stessi, ad eccezione talvolta di Giampiero Malnate, il quale
aveva conosciuto Alberto fin dal '33, a Milano, e a differenza di cio che avevo
creduto il primo giorno, incontrandolo davanti al portone di casa Finzi-Contini, non
soltanto aveva mai visto prima d'allora i quattro ragazzi con cui si accompagnava, ma
non aveva mai avuto nulla da spartire né con I'Eleonora d'Este né col suo vice-
presidente e segretario, marchese Ippolito Barbicinti. Le giornate apparivano troppo
belle e insieme troppo insidiate dall'inverno ormai imminente. Perderne una sola
sembrava proprio un delitto. Senza darci appuntamento, arrivavamo sempre intorno
alle due, subito dopo mangiato. Spesso, all'inizio, tornava a succedere che ci
ritrovassimo tutti quanti in gruppo dinanzi al portone, in attesa che Perotti venisse ad
aprire. Ma l'intuizione dopo circa una settimana di citofono e di una serratura
comandata a distanza fece si che, I'entrata nel giardino non rappresentando piu un
problema, sopraggiungessimo spesso alla spicciolata, come capitava. Per quel che mi
riguarda, non mancai un solo pomeriggio; neanche per fare una delle mie consuete
corse a Bologna. E neppure gli altri, se ben ricordo: né Bruno Lattes, né I'Adriana
Trentini, né Carletto Sani, né Tonino Collevatti, ai quali successivamente si
aggiunsero, a parte mio fratello Ernesto, altri tre o quattro ragazzi e ragazze. L'unico
che, come ho detto, venisse con minore regolarita era «il» Giampiero Malnate
(comincio Micol a chiamarlo cosi e presto I'uso fu generale). Aveva da fare i conti
con gli orari di fabbrica, spiego una volta: non severissimi, & vero, dato che di gomma
sintetica lo stabilimento Montecatini dove lui lavorava non ne aveva prodotto finora
neanche un chilo, ma pur sempre orari. Comungue sia, mai che le sue assenze
durassero piu di due giorni filati. E d'altronde era anche l'unico, lui, oltre a me, che a
giocare a tennis non mostrasse di tenere eccessivamente (per la verita giocava
piuttosto male), talora accontentandosi, quando compariva in bicicletta verso le
cinque, dopo il laboratorio, di arbitrare una partita o di sedere in disparte con Alberto
a fumare la pipa e a conversare.

| nostri ospiti erano addirittura piu assidui di noi. Potevamo capitare quando ancora
dovevano battere le due al lontano orologio di piazza: per presto che si arrivasse, Si



era sicuri di trovarli gia sul campo, e neanche giocando fra loro, adesso, come quel
sabato che eravamo sbucati nella radura dietro la casa dove il campo si trovava, bensi
intenti a controllare che ogni cosa fosse in ordine, la rete a posto, il terreno ben
rullato e annaffiato, le palle in buone condizioni, oppure stesi su due sedie a sdraio
con grandi cappelli di paglia in capo, immobili a prendere il sole. Come padroni di
casa non si sarebbero potuti comportare meglio. Sebbene fosse chiaro che il tennis,
inteso come puro esercizio fisico, come sport, a loro interessava fino a un certo punto,
cio nondimeno restavano li fin dopo l'ultima partita (I'uno o l'altro sempre, ma certe
volte tutti e due), senza mai accomiatarsi in anticipo col pretesto di un impegno, di
cose da sbrigare, di un malessere. Qualche sera anzi erano proprio loro, nel buio
pressoché totale, a insistere perché si facessero «ancora quattro palle, le ultime!», e a
risospingere in campo chi gia stava uscendone.

Come avevano subito dichiarato senza nemmeno tanto abbassare la voce Carletto
Sani e Tonino Collevatti, il campo non si poteva certo dire che valesse molto.

Da pratici quindicenni, troppo giovani per aver mai frequentato terreni di gioco
diversi da quelli che riempivano di giusto orgoglio il marchese Barbicinti, erano
iImmediatamente partiti a stendere I'elenco dei difetti di quella specie di «campo di
patate» (cosi si era espresso uno di loro, piegando le labbra in una smorfia di
disprezzo). E cioe: quasi niente out, specie dietro le righe di fondo; terreno bianco, e
poi mal drenato, che per poco che fosse piovuto si sarebbe trasformato in un pantano;
nessuna siepe sempreverde a contatto delle reti metalliche di recinzione.

Senonché, non appena avevano finito la loro «sfida alla morte» (Micol non era
riuscita a impedire che il fratello la raggiungesse sul cinque pari, € a questo punto
avevano interrotto), i medesimi difetti si erano affrettati a denunciare senza ombra di
reticenza, direi anzi con una sorta di bizzarro entusiasmo autolesionistico, Alberto e
Micol stessi, a gara. Eh si - , aveva detto Micol, mentre ancora stava passandosi un
asciugamano di spugna sul viso accaldato: - per gente come noialtri, viziata e dai
terreni rossi dell'Eleonora d'Este, sarebbe stato ben difficile sentirsi a proprio agio su
guel loro polveroso «campo di patate»! E gli outs? Come avremmo potuto giocare
con cosi poco spazio soprattutto dietro le spalle? In quale abisso di decadenza
eravamo precipitati, poveri noi! Lei pero aveva la coscienza a posto. Al papa glielo
aveva ripetuto infinite volte che le reti metalliche bisognava decidersi a spostarle tutte
guante di almeno tre metri. Ma figuriamoci! Lui, il papa, tirando ogni volta fuori il
tipico modo di vedere degli agricoltori, che la terra, a loro, se non serve a piantarci
roba, gli sembra buttata via (puntava € chiaro anche sul fatto che lei e Alberto sopra
un campaccio del genere ci avevano giocato fino da bambini, e che percio potevano
benissimo continuare a giocarci anche da grandi), lui, il papa, aveva sempre
nicchiato. Quanta di quella fatica, accidenti! Adesso comunque era diverso. Adesso
avevano ospiti, «illustri ospiti». Ragion per cui sarebbe tornata alla carica con
energia, tanto seccando e tormentando il «canuto genitore» che per la primavera
prossima, si sentiva di poter garantirlo, lei e Alberto sarebbero stati in grado di
offrirci «qualcosa di degno».

Parlava piu che mai nel suo solito stile, e sogghignava. E a noi non era rimasto
altro da fare che smentire, assicurare in coro che tutto, campo compreso, andava
invece piu che bene, magnificando in aggiunta la cornice verde del parco, davanti al
quale i rimanenti parchi privati cittadini, quello del duca Massari compreso (era stato



Bruno Lattes a dichiararlo: proprio nel momento in cui Micol e Alberto erano usciti
insieme dal campo, tenendosi per mano), sbiadivano al rango di pettinati giardinetti
borghesi.

Ma il campo di tennis non era «degno», veramente, e inoltre, essendo unico,
obbligava a turni di riposo troppo lunghi. Cosi, alle quattro in punto di ogni
pomeriggio, soprattutto allo scopo, forse, che i due quindicenni della nostra
eterogenea compagnia non fossero indotti a rimpiangere le ore molto piu intense dal
lato sportivo che avrebbero potuto trascorrere sotto le ali del marchese Barbicinti,
ecco spuntare invariabilmente Perotti, col collo taurino teso e rosso per lo sforzo di
reggere nelle mani guantate un grande vassoio d'argento.

Era stracolmo, il vassoio: di panini imburrati all'acciuga, al salmone affumicato, al
caviale, al fegato d'oca, al prosciutto di maiale; di piccoli vol-au-vent ripieni di
battuto di pollo misto a besciamella; di minuscoli buricchi usciti certo dal prestigioso
negozietto cascér che la signora Betsabea, la celebre signora Betsabea (Da Fano)
conduceva da decenni in via Mazzini a delizia e gloria dell'intera cittadinanza. E non
era finita. Il buon Perotti aveva ancora da sistemare il contenuto del vassoio sul
tavolino di vimini apposta preparato, davanti all'ingresso laterale del campo, sotto un
largo ombrellone a spicchi rossi e blu, che era raggiunto da una delle figlie, o la Dirce
o la Gina, entrambe all'incirca della stessa eta di Micol, ed entrambe a servizio «in
casa», la Dirce come cameriera, la Gina come cuoca (i due maschi, Titta e Bepi, il
primo sui trent'anni, il secondo di diciotto, badavano invece al parco nella doppia
mansione di giardinieri e di ortolani: e piu che a intravederli talora in distanza, curvi a
lavorare, rapidi a volgere su noi trascorrenti in bicicletta il lampo dei loro occhi
azzurri e ironici, pit che a tanto non eravamo mai riusciti). Lei, la figlia, si era a sua
volta tirata dietro, giu per il sentiero che portava dalla magna domus al tennis, un
carrello con le ruote gommate, carico anche questo di caraffe, cuccume, bicchieri e
tazze. E dentro le cuccume di porcellana e di peltro era contenuto del te, del latte, del
caffé; dentro le imperiate caraffe di cristallo di Boemia della limonata, del succo di
frutta, dello Skiwasser: una bevanda dissetante, quest'ultima, composta d'acqua e
sciroppo di lampone in parti uguali, con aggiunti una fetta di limone e qualche chicco
d'uva, che Micol prediligeva su tutte, e di cui si dimostrava particolarmente
orgogliosa.

Oh, lo Skiwasser! Nelle pause del gioco, oltre ad addentare qualche panino che
sempre, non senza ostentazione di anticonformismo religioso, sceglieva tra quelli al
prosciutto di maiale, spesso Micol tracannava a piena gola un intero bicchiere del suo
caro «beverone», incitandoci di continuo a prenderne anche noi «in omaggio» -
diceva ridendo - «al defunto Impero austro-ungarico». La ricetta - aveva raccontato -
le era stata data proprio in Austria, a Offgastein, nell'inverno del '34: I'unico inverno
che lei e Alberto, «coalizzati», ce I'avevano fatta a andarci per una quindicina di
giorni da soli, a sciare. E sebbene lo Skiwasser, il nome lo testimoniava, fosse
bevanda invernale, ragion per cui avrebbe dovuto essere servito caldo bollente,
tuttavia anche in Austria c'erano tipi che d'estate per continuare a berlo lo bevevano
cosl, in «stesura» ghiacciata e senza fetta di limone, e lo chiamavano in quel caso
Himbeerwasser.

Ad ogni modo, prendessimo ben nota, aveva aggiunto con comica enfasi, alzando
un dito: i chicchi d'uva, «importantissimi!», era stata lei, di propria iniziativa, a



introdurli nella classica ricetta tirolese. Era stata un'idea sua: e ci teneva, c'era poco
da ridere. Rappresentava, l'uva, il particolare contributo dell'ltalia alla santa e nobile
causa dello Skiwasser, ovvero di esso, piu esattamente, la particolare «variante
italiana, per non dire ferrarese, per non dire... eccetera eccetera».
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Gli altri di casa ci volle un po' di tempo perché cominciassero a farsi vedere.

A questo proposito, anzi, il primo giorno era accaduto un fatto curioso, tale che a
ricordarmene verso la meta della settimana successiva, quando né il professor
Ermanno né la signora Olga erano ancora apparsi, mi aveva indotto a sospettare da
parte di tutti quelli che I'Adriana Trentini chiamava, in blocco, il «c6té-vecchi»,
I'unanime decisione di tenersi alla larga dal tennis: forse per non imbarazzare, chi lo
sa, per non snaturare con la loro presenza ricevimenti che in fondo non erano
ricevimenti, ma semplici riunioni di ragazzi in giardino.

Il fatto curioso era accaduto all'inizio, poco dopo che ci eravamo accomiatati da
Perotti e da Jor, rimasti la a guardarci mentre ci allontanavamo in bicicletta lungo il
viale d'accesso. Superato il canale Panfilio attraverso uno strano, massiccio ponte di
travi nere, la nostra pattuglia ciclistica era dunque arrivata a un centinaio di metri di
distanza dalla solitaria mole neogotica della magna domus, o, per essere piu esatti,
dal ghiaiato, triste piazzale interamente all'ombra che le si stendeva davanti, quando
I'attenzione di tutti era stata attirata da due persone ferme proprio nel mezzo del
piazzale: una vecchia signora seduta in poltrona con un cumulo di cuscini a sostegno
della schiena, e una giovane bionda e prosperosa, dall'aria di cameriera, ritta in piedi
dietro di lei. Non appena ci aveva veduti venire avanti, la signora era stata scossa da
una specie di soprassalto. Dopodiché si era messa subito a fare grandi segnalazioni
con le braccia per significare che no, non dovevamo andare oltre, procedere verso il
piazzale dove lei stava, dato che li, dietro, altro non c'era che la casa, ma prendere
invece a sinistra, per il sentiero coperto da una galleria di roselline rampicanti che lei
ci indicava, al termine del quale (Micol e Alberto stavano gia giocando: non si
sentivano dal punto dove eravamo gli schiocchi regolari che le loro racchette
facevano, rimandandosi la palla?) noi avremmo automaticamente incontrato il campo
di tennis. Era la signora Regina Herrera, la madre della signora Olga. L'avevo subito
riconosciuta dal particolare, intenso candore dei folti capelli raccolti a cercine sulla
nuca, capelli da me sempre ammirati ogni qualvolta al Tempio, da bambino, mi
succedeva di intravederli attraverso la grata del matroneo. Agitava braccia e mani con
bizzosa energia, facendo intanto segno alla ragazza, che era poi la Dirce, di aiutarla a
tirarsi su. Era stanca di star li, aveva voglia di rientrare. E la cameriera aveva
obbedito all'ordine con istantanea sollecitudine.

Una sera, tuttavia, contro ogni aspettativa, furono il professor Ermanno e la signora
Olga a comparire. Avevano l'aria d'essere passati dal tennis per puro caso, di ritorno
da una lunga passeggiata nel parco. Si tenevano a braccetto. Piu piccolo della moglie,
e molto piu curvo di quanto non fosse dieci anni avanti, all'epoca dei nostri sussurrati
colloqui a scuola italiana da un banco all'altro, il professore indossava uno dei suoi
soliti leggeri abiti di tela chiara, con un panama dal nastro nero calato sulle spesse
lenti del pince-nez, e appoggiandosi per camminare a una canna di bambu. Vestita a
lutto, la signora portava fra le braccia un grosso mazzo di crisantemi colti in qualche
remota parte del giardino nel corso della passeggiata. Li premeva contro il petto di
traverso, cingendoli col braccio destro in atto teneramente possessivo, quasi materno.
Quantungue ancora dritta, e alta pitu del marito di tutta la testa, anche lei appariva



molto invecchiata. | capelli le erano diventati uniformemente grigi: d'un grigio brutto,
tetro. Sotto la fronte ossuta e sporgente gli occhi nerissimi brillavano dell'ardore
fanatico e patito di sempre.

Chi di noi sedeva attorno all'ombrellone si alzo; chi giocava smise.

«Comodi, comodi» fece il professore con la sua gentile voce musicale. «Non
disturbatevi, prego. Continuate pure a giocare.»

Non fu ubbidito. Micol e Alberto provvidero subito a presentarci: specialmente
Micol. Oltre a dire nomi e cognomi, indugiava a illustrare cio che di ognuno
supponeva dovesse suscitare l'interesse del padre: studi e occupazioni in primo luogo.
Aveva cominciato con me e Bruno Lattes, parlando sia dell'uno sia dell'altro in modo
distaccato, marcatamente oggettivo: come per trattenere in quella particolare
circostanza il padre da qualche possibile segno di speciale riconoscimento e
preferenza. Eravamo «i due letterati della combriccola», «tipi bravissimi». Passo
quindi a Malnate. Ecco un bell'esempio di devozione scientifical - esclamo, con
enfasi ironica -. Soltanto la chimica, nei confronti della quale nutriva una passione
evidentemente irresistibile, avrebbe potuto indurlo a lasciarsi dietro le spalle una
metropoli cosi piena di risorse come Milano («Milan I'¢ un gran Milan!») per venire
a seppellirsi in una «cittaduzza» del genere della nostra.

«Lavora alla Zona industriale» spiego Alberto, semplice e serio. «In uno
stabilimento della Montecatini.»

«Dovrebbero produrvi gomma sintetica» ridacchio Micol, «ma non sembra che
finora ci siano riusciti.»

Il professor Ermanno tossi. Punto un dito verso Malnate.

«Lei e un compagno d'universita di Alberto» indico gentilmente. «Non e vero?»

«Beh, in un certo senso» rispose l'altro, assentendo con un cenno del capo. «A
parte le facolta diverse, 10 ero tre anni piu avanti. Pero ci siamo fatti lo stesso ottima
compagnia.»

«S0, so. Mio figlio ci ha parlato molto sovente di lei. Ci ha anche riferito di essere
stato diverse volte a casa loro, e che i suoi genitori, in varie occasioni, furono pieni
con lui di gentili premure. Vuole ringraziarli a nostro nome, quando li rivedra?
Intanto siamo ben lieti di averla qui, a casa nostra. E torni, eh... ritorni pure tutte le
volte che ne avra voglia.»

Si giro dalla parte di Micol, e le chiese, indicando I'Adriana:

«E questa signorina chi €? Se non erro, dovrebbe essere una Zanardi...»

La conversazione continud su questo tono fino a esaurimento completo delle
presentazioni, incluse quelle di Carletto Sani e Tonino Collevatti, definiti da Micol
come «le due speranze» del tennis ferrarese. Da ultimo il professor Ermanno e la
signora Olga, la quale era rimasta per tutto il tempo a fianco del marito senza dire una
sola parola e limitandosi a sorridere ogni tanto con aria benevola, si allontanarono
sempre a braccetto verso casa.

Sebbene il professore si fosse congedato con un «arrivederci!» piu che cordiale, a
nessuno sarebbe venuto in mente di tenere eccessivo conto della sua promessa.

E invece, la domenica dopo, mentre, sul campo, Adriana Trentini e Bruno Lattes
da una parte, e Désirée Baggioli e Claudio Montemezzo dall'altra, stavano
combattendo con estremo impegno una partita il cui esito, secondo i dichiarati
propositi dell'Adriana che I'aveva promossa e organizzata, avrebbe dovuto ripagare



lei e Bruno, «almeno moralmente», del brutto tiro giocato loro dal marchese
Barbicinti (ma la faccenda questa volta non sembrava avviata sui medesimi binari:
I'Adriana e Bruno stavano perdendo, e piuttosto nettamente): ecco, verso la fine
dell'incontro, sbucare ad uno ad uno dal sentiero delle roselline rampicanti l'intero
«cOté-vecchi». Facevano a guardarli un piccolo corteo. In testa il professor Ermanno
e la signora. Seguivano, appena distaccati, gli zii Herrera di Venezia: il primo, la
sigaretta tra le grosse labbra sporgenti e le mani intrecciate dietro il dorso,
guardandosi attorno con l'aria un po' imbarazzata del cittadino capitato contro voglia
in campagna; il secondo, qualche metro piu indietro, tenendo sottobraccio la signora
Regina e regolando il passo su quello lentissimo della madre. Se il tisiologo e
I'ingegnere erano a Ferrara - mi dicevo - dovevano trovarcisi per via di qualche
solennita religiosa. Ma quale? Dopo Roshashana, caduta in ottobre, non ricordavo
che altra festa ci fosse in autunno. Succoth, forse? Probabile. A meno che l'altrettanto
probabile licenziamento dell'ingegner Federico dalle FF.SS. non avesse suggerito la
convocazione di un consiglio di famiglia straordinario...

Sedettero composti, senza far rumore quasi per nulla. Unica eccezione la signora
Regina. Nel momento che veniva fatta adagiare in un sedia a sdraio, pronuncio con
voce forte, da sorda, due o tre parole nel gergo di casa. Si lamentava della «mucha
umidita» del giardino a quell'ora. Ma accanto a lei vigilava il figlio Federico, il quale,
a voce non meno forte (neutra, tuttavia, la sua: un tono di voce che anche mio padre
sfoderava ogni qualvolta in ambiente «misto» pretendeva di comunicare con
gualcuno di famiglia, ed esclusivamente con lui), fu pronto a farla tacere. Badasse a
stare «callada», cioé zitta. C'era il «musafirs.

Accostai le labbra all'orecchio di Micol.

«Fino a callada ci arrivo. Ma musafir cos'e che significa?»

«QOspite» sussurro lei di rimando. «Goi, pero.»

E rise, coprendosi infantilmente la bocca con una mano e ammiccando: stile Micol
19209.

Piu tardi, al termine della partita, e dopo che i «nuovi acquisti», Désirée Baggioli e
Claudio Montemezzo, furono a loro turno presentati, accadde che mi ritrovassi in
disparte col professor Ermanno. Nel parco la giornata stava come d'abitudine
spegnendosi in ombra diffusa, color del latte. Mi ero allontanato di qualche decina di
metri dal cancelletto d'ingresso. Gli occhi fissi alla lontana Mura degli Angeli
illuminata di sole, udivo alle mie spalle la voce acuta di Micol dominare su tutte le
altre. Chissa con chi ce lI'aveva, e perché.

«Era gia l'ora che volge il disio...» declamo una voce ironica e sommessa,
vicinissima.

Mi girai stupito. Era il professor Ermanno, appunto, che, tutto contento di avermi
fatto trasalire, sorrideva bonario Mi prese con delicatezza per un braccio, quindi,
molto lentamente tenendoci sempre ben discosti dalla rete metallica di recinzione e
ogni tanto fermandoci, cominciammo a camminare attorno al campo di tennis.
Compimmo un giro quasi completo, per poi, alla fine, tornare sui nostri passi. Avanti
e indietro. Nel buio che via via cresceva, ripetemmo la manovra varie volte. Frattanto
parlavamo: o meglio parlava in prevalenza lui, il professore.

Comincio col chiedermi come giudicassi il campo di tennis, se lo trovavo davvero
cosi indecente. Micol non aveva dubbi: a darle retta, si sarebbe dovuto rifarlo da capo



a fondo, con criteri moderni. Lui invece rimaneva incerto. Forse, al solito, il suo
«caro terremoto» esagerava, forse non sarebbe stato indispensabile buttare all'aria
tutto quanto come lei pretendeva.

In ogni caso» aggiunse, «tra qualche giorno comincera a piovere, inutile illudersi.
Meglio rimandare ogni eventuale iniziativa all'anno prossimo, non pare anche a te?»

Cio detto, passo a domandarmi che cosa stessi facendo, che cosa avevo intenzione
di fare nell'immediato futuro. E come stavano i miei genitori.

Mentre mi chiedeva del «papa», notai due cose. Prima di tutto, che stentava a
darmi del tu, tanto e vero che di li a poco, fermandosi di botto, me lo dichiaro
esplicitamente, ed io subito a pregarlo con molto e semplice calore che mi facesse il
piacere, non stesse a darmi del lei, se no mi offendevo. In secondo luogo, che
I'interesse e il rispetto che erano nella sua voce e nel suo viso mentre si informava
della salute di mio padre (specie nei suoi occhi: le lenti degli occhiali, ingrandendoli,
accentuavano la gravita e la mitezza della loro espressione), non apparivano affatto
sforzati, per niente ipocriti. Mi raccomando che gli portassi i suoi saluti. E il suo
«plauso», anche: per i molti alberi che erano stati piantati nel nostro cimitero da
guando lui aveva preso a occuparsene. Anzi, servivano dei pini? Dei cedri del
Libano? Degli abeti? Dei salici piangenti? Glielo domandassi, al papa. Se per caso
servivano (al giorno d'oggi, coi mezzi di cui l'agricoltura moderna disponeva,
trapiantare alberi di grosso fusto era diventato una scherzo), lui sarebbe stato
felicissimo di metterne a disposizione nel numero desiderato. Stupenda idea, dovevo
ammetterlo! Folto di belle e grandi piante, anche il nostro cimitero, col tempo,
sarebbe stato in grado di rivaleggiare con quello di San Niccolo del Lido, a Venezia.

«Non lo conosci?»

Risposi di no.

«Eh, ma devi, devi cercare di visitarlo al pili presto!» fece con viva animazione. «E
monumento nazionale! Del resto, tu che sei letterato, ricorderai di sicuro come inizia
I'Edmenegarda di Giovanni Prati.»

Fui costretto a dichiarare ancora una volta la mia ignoranza.

«Ebbene» riprese il professor Ermanno, il Prati fa cominciare la sua Edmenegarda
proprio li, al cimitero israelitico del Lido, considerato nell'Ottocento come uno dei
luoghi pit romantici d'ltalia. Attento, pero: se e quando andrai, non dimenticare di
dire subito al custode del cimitero (é lui che ha in consegna la chiave del cancello)
che intendi visitare quello antico, bada bene, il cimitero antico, dove non
seppelliscono piu dal Settecento, e non laltro, il moderno, ad esso adiacente ma
separato. 1o lo scoprii nel 1905, figurati. Anche se avevo quasi il doppio dell'eta che
hai tu adesso, ero ancora scapolo. Vivevo a Venezia (ci fui stabile per due anni), e il
tempo che non passavo all'Archivio di Stato, in campo dei Frati, a scartabellare fra i
manoscritti riguardanti le varie cosiddette Nazioni nelle quali era divisa nel Cinque e
Seicento la Comunita veneziana, la Nazione levantina, la ponentina, la tedesca,
I'italiana, lo passavo laggiu, talvolta anche d'inverno. Vero € che non ci andavo quasi
mai da solo» - qui sorrise - «e che in qualche modo, decifrando ad una ad una le
lapidi del cimitero, di cui molte risalgono al primo Cinquecento, e sono scritte in
spagnolo e portoghese, continuavo all'aperto il mio lavoro d'archivio. Eh, erano
pomeriggi deliziosi, quelli... Che pace, che serenita... col cancelletto, di fronte alla
laguna, che si apriva soltanto per noi. Ci siamo fidanzati proprio la dentro, Olga ed
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Stette un poco silenzioso. Ne approfittai per chiedergli quale fosse I'oggetto preciso
delle sue ricerche d'archivio.

«Da principio ero partito con l'idea di scrivere una storia sugli ebrei di Venezia»
rispose: «un argomento suggeritomi appunto da Olga, e che il Roth, l'inglese Cecil
Roth (ebreo), ha svolto una decina di anni dopo tanto brillantemente. Poi, come
spesso succede agli storici troppo... appassionati, certi documenti del Seicento in cui
mi accadde di imbattermi assorbirono totalmente il mio interesse, finendo col portar-
mi fuori di strada. Ti raccontero, ti raccontero, se tornerai... Un vero romanzo, sotto
ogni aspetto... In tutti i modi, invece del grosso tomo storico al quale aspiravo, in
capo a due anni non sono riuscito a mettere insieme (a parte una moglie, si capisce)
altro che due opuscoli: uno, che ritengo ancora utile, dove ho raccolto tutte le
iscrizioni del cimitero, e uno dove ho dato notizia di quelle carte del Seicento che ti
dicevo, ma cosi, esponendo i fatti, e senza azzardare in proposito nessuna
interpretazione. Ti interessa vederli? Si? Uno di questi giorni mi permettero di fartene
omaggio. Ma a prescindere da cio, vacci, mi raccomando, al cimitero israelitico del
Lido (reparto antico, ripeto)! Merita, vedrai. Lo troverai tale e quale come era
trentacinque anni fa: uguale identico.»

Tornammo adagio verso il campo di tennis. A guardare non c'era rimasto piu
nessuno. Eppure, nelle tenebre quasi complete, Micol e Carletto Sani giocavano
ancora. Micol si lamentava: che «Cochet» la facesse troppo correre, che si
dimostrasse cosi poco «cavaliere», e del buio, anche, «francamente eccessivo».

«Ho saputo da Micol che eri incerto se laurearti in storia dell'arte o in italiano» mi
diceva frattanto il professor Ermanno. «Hai poi deciso?»

Risposi che avevo deciso, risolvendomi a prendere una tesi in italiano. La mia
Incertezza - spiegai - era dipesa soprattutto dal fatto che fino a pochi giorni avanti
avevo sperato di poter laurearmi col professor Longhi, titolare di storia dell'arte, e
invece, all'ultimo momento il professor Longhi aveva chiesto un'aspettativa
dall'insegnamento della durata di due anni. La tesi che mi sarebbe piaciuto svolgere
sotto la sua guida riguardava un gruppo di pittori ferraresi della seconda meta del
Cinquecento e del primo Seicento: lo Scarsellino, il Bastianino, il Bastarolo, il
Bonone, il Caletti, il Calzolaretto, e altri. Soltanto se guidato da Longhi avrei potuto
combinare qualcosa di buono, lavorando attorno a un simile argomento. E cosi, dato
che lui; Longhi, aveva ottenuto dal ministero due anni di aspettativa, mi era sembrato
pit opportuno ripiegare su una tesi qualsiasi, in italiano.

Era stato ad ascoltarmi, meditabondo.

«Longhi?» domando alla fine, storcendo le labbra dubbioso. «Cos'€? Hanno gia
nominato il nuovo titolare della cattedra di storia dell'arte?»

Non capivo.

«Ma si» insistette. «Professore di storia dell'arte, a Bologna, ho sempre sentito dire
che e Igino Benvenuto Supino, una delle massime illustrazioni dell'ebraismo italiano.
Dunque...»

Era stato - lo interruppi - era stato: fino al '33. Ma dal '34, al posto del Supino
messo a riposo per sopraggiunti limiti d'eta, era stato appunto chiamato Roberto
Longhi. Non li conosceva, lui - seguitai, contento di coglierlo a mia volta in difetto
d'informazione - i fondamentali saggi di Roberto Longhi su Piero della Francesca e



sul Caravaggio e la sua scuola? Non conosceva I'Officina ferrarese, un'opera che
aveva suscitato tanto rumore nel '33, all'epoca della Mostra del Rinascimento
ferrarese tenutasi il medesimo anno nel palazzo dei Diamanti? Per svolgere la mia
tesi 10 mi sarei fondato sulle ultime pagine dell'Officina, che il tema si limitavano
soltanto a toccarlo: magistralmente, ma senza approfondirlo.

Parlavo, e il professor Ermanno, piu che mai curvo, stava ad ascoltarmi in silenzio.
A che cosa pensava? Al numero di «illustrazioni» universitarie di cui si era fregiato
I'ebraismo italiano dall'Unita ai nostri giorni? Era probabile.

Quand'ecco lo vidi animarsi.

Guardandosi attorno e riducendo la voce a un soffocato bisbiglio, né pit ne meno
che se dovesse mettermi a parte di un segreto di Stato, mi comunico la gran novita:
che lui possedeva un gruppo di lettere inedite del Carducci, lettere scritte dal poeta a
sua madre nel '75. Se mi interessava vederle, e se le avessi poi ritenute adatte per
fame argomento di una tesi di laurea in italiano, lui era dispostissimo a darmele.

Pensando a Meldolesi, non potei fare a meno di sorridere. E il saggio da mandare
alla Nuova antologia? Dopo tanto discorrerne non aveva dunque combinato mai
nulla? Povero Meldolesi. Da qualche anno era stato trasferito al Minghetti di
Bologna: con somma sua soddisfazione, figurarsi! Un giorno o l'altro bisognava
proprio che andassi a trovarlo...

Nonostante il buio, il professor Ermanno si accorse ugualmente che sorridevo.

«Eh, lo so, lo so» disse, «che voialtri giovani da un po' di tempo in qua lo prendete
sotto gamba, Giosué Carducci! Lo so che gli preferite un Pascoli e un D'Annunzio.»

Mi fu facile persuaderlo che avevo sorriso per tutt'altra ragione, e cioé di
disappunto. Averlo saputo che esistevano a Ferrara delle lettere inedite del Carducci!
Invece che propone al professor Calcaterra, come purtroppo avevo gia fatto, una tesi
sul Panzacchi, avrei potuto benissimo proporgli un «Carducci-ferrarese» di interesse
senza dubbio maggiore. Chissa, pero: forse, parlando francamente della cosa al
professor Calcaterra, che era un'ottima persona, forse ce l'avrei ancora fatta a passare
dal Panzacchi al Carducci senza troppo rimetterci in dignita.

«Quando conti di laurearti?» mi chiese infine il professor Ermanno.

«Mah. Spererei I'anno prossimo, a giugno. Non dimentichi che sono anche io fuori
COrso.»

Annui piu volte, silenziosamente.

«Fuori corso?» sospiro da ultimo.. Beh, poco male.»

E fece con la mano un gesto vago, come per dire che, con quello che stava
succedendo, tanto io quanto i suoi figlioli di tempo davanti a noi ce ne avevamo
anche troppo.

Ma aveva ragione mio padre. In fondo non sembrava granché addolorato, di
guesto. Tutt'altro.
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Volle essere Micol a mostrarmi il giardino. Ci teneva. «Mi sembra di averne un
certo diritto» aveva sogghignato, guardandomi.

Il primo giorno, no. Avevo giocato a tennis fino a tardi, ed era stato Alberto,
quando aveva smesso di combattere con la sorella, ad accompagnarmi fino a una
specie di baita alpina in miniatura, seminascosta in mezzo a una macchia d'abeti e
distante dal campo un centinaio di metri (Hutte, la chiamavano lui e Micol), nella
quale baita o Hutte, adibita a spogliatoio, avevo potuto cambiarmi, e piu tardi,
all'imbrunire, prendere una doccia calda e rivestirmi.

Ma l'indomani le cose erano andate in modo diverso. Un doppio che opponeva
I'Adriana Trentini e Bruno Lattes ai due quindicenni (col Malnate seduto in cima alla
scranna arbitrale a far la parte del paziente conteggiatore di punti) aveva subito
assunto la piega delle partite che non finiscono mai.

«Che cosa facciamo?» mi aveva detto a un certo momento Micol, alzandosi in
piedi. «Per riuscire a dare il cambio a questi qua, ho I'impressione che io, te, Alberto,
e I'amico meneghino, dovremo aspettare un'ora buona. Senti: e se noi due nell'attesa
ci pigliassimo su, e andassimo a vedere un po' di piante?» Non appena il campo si
fosse reso libero - aveva aggiunto - ci avrebbe certamente pensato Alberto a
riconvocarci. Si sarebbe ficcato tre dita in bocca, e giu col suo celebre fischio!

Si era girata sorridendo verso Alberto che, sdraiato lungo disteso sopra una terza
sedia a sdraio col viso nascosto sotto un cappello di paglia da mietitore, sonnecchiava
al sole Ii vicino.

«Non e vero, signor pascia?»

Di sotto il cappello il signor pascia aveva assentito con un cenno del capo, e noi ci
eravamo avviati. Si, suo fratello era formidabile, continuava intanto a spiegarmi
Micol. All'occorrenza sapeva tirar fuori certi fischiacci talmente potenti che quelli dei
pecorai, al confronto, erano roba da ridere. Strano, eh?, in un tipo del genere. A
vederlo, uno non gli dava quattro soldi. E invece... Chissa mai dove andava a pescarlo
tutto quel fiato!

Fu cosi che cominciarono, quasi sempre per ingannare le attese fra una partita e
I'altra, le nostre lunghe scorribande a due. Le prime volte prendevamo le biciclette.
Essendo il giardino grande «un» dieci ettari, e i viali, tra maggiori e minori,
sviluppando nel loro insieme una dozzina di chilometri, la bicicletta era a dir poco
indispensabile, aveva prontamente decretato la mia accompagnatrice. Oggi, e vero -
aveva ammesso - noi ci saremmo limitati a «sopraluogare» soltanto la in fondo, dalla
parte del tramonto, dove lei e Alberto, da ragazzi, andavano spessissimo a guardare i
treni che facevano manovra in stazione. Ma se fossimo stati a piedi, in che modo,
anche oggi, ce la saremmo potuta cavare? Rischiavamo di farci cogliere
dall'«olifante» di Alberto senza essere in grado di ripresentarci con la necessaria
prontezza.

Quel primo giorno eravamo dunque andati a guardare i treni far manovra in
stazione. E dopo? Dopo eravamo tornati indietro, avevamo sfiorato il campo di
tennis, attraversando il piazzale davanti alla magna domus (deserto, al solito, piu che
mai triste), ripercorrendo in senso inverso, di la dallo scuro ponte di travi che



attraversava il canale Panfilio, il viale d'accesso: e questo fino al tunnel delle canne
d'India e al portone di corso Ercole I. Qui giunti, Micol aveva insistito perché ci
infilassimo giu per il sentiero sinuoso che seguiva torno torno il muro di cinta:
dapprima a sinistra, dal lato della Mura degli Angeli, tanto che in un quarto d'ora
avevamo di nuovo raggiunto la zona del parco da cui si vedeva la stazione, e quindi
dal lato opposto, assai piu selvoso, piuttosto cupo e malinconico, fiancheggiante la
deserta via Arianuova. Ci trovavamo appunto la, a farci strada a fatica in mezzo a
cespugli di felci, ortiche e sterpi spinosi, quando, a un tratto, da dietro il fitto
sbarramento dei tronchi, il fischio da pecoraio di Alberto era insorto lontanissimo a
richiamarci velocemente al «duro lavoro».

Con poche varianti di percorso, queste esplorazioni a largo raggio le ripetemmo
diverse altre volte nei pomeriggi successivi. Quando lo spazio lo consentiva,
pedalavamo appaiati. E intanto parlavamo: di alberi, soprattutto, almeno da principio.

In materia non sapevo nulla, o quasi nulla, e la cosa non finiva mai di meravigliare
Micol. Mi squadrava come se fossi un mostro.

«Possibile che tu sia cosi ignorante?» esclamava. «L'avrai pure studiata, al liceo,
un po' di botanica!»

«Sentiamo» chiedeva poi, gia preparata a inarcare le sopracciglia dinanzi a qualche
nuova enormita. «Potrei sapere, per favore, che specie di albero Lei pensa che sia,
quello laggiu?»

Poteva riferirsi sia a onesti olmi e tigli nostrani, sia a rarissime piante africane,
asiatiche, americane che soltanto uno specialista sarebbe stato capace di identificare:
giacché c'era di tutto, al Barchetto del Duca, proprio di tutto. Quanto a me, io
rispondevo sempre a vanvera: un po' perché non sapevo sul serio distinguere un olmo
da un tiglio, e un po' perché mi ero accorto che niente le faceva piacere come sentirmi
sbagliare.

Le sembrava assurdo, a lei, che esistesse al mondo un tipo come me, il quale non
nutrisse per gli alberi, «i grandi, i quieti, i forti, i pensierosi», gli stessi suoi
sentimenti di appassionata ammirazione. Come facevo a non capire, mio Dio, a non
sentire? C'era in fondo alla radura del tennis, per esempio, ad ovest rispetto al campo,
un gruppo di sette esili, altissime Washingtoniae graciles, o palme del deserto,
separate dal resto della vegetazione retrostante (normali alberi di grosso fusto da
foresta europea: querce, lecci, platani, ippocastani, eccetera), e con attorno un bel
tratto di prato. Ebbene, ogni qualvolta passavamo dalle loro parti, Micol aveva per il
gruppo solitario delle Washingtoniae sempre nuove parole di tenerezza.

«Ecco la i miei sette vecchioni» poteva dire. «Guarda che barbe venerande hanno!»

Sul serio, insisteva: non parevano anche a me sette eremiti della Tebaide, asciugati
dal sole e dai digiuni? Quanta eleganza, quanta santita in quei loro tronchi bruni,
secchi, curvi, scagliosi! Assomigliavano ad altrettanti San Giovanni Battista,
veramente, nutriti di sole locuste.

Ma le sue simpatie, gia I'ho detto, non erano affatto circoscritte agli alberi esotici.

Per un platano enorme, dal tronco biancastro e bitorzoluto piu grosso di quello di
qualsiasi altro albero del giardino e, credo, dell'intera provincia, la sua ammirazione
sconfinava nella riverenza. Naturalmente non era stata la «nonna Josette» a piantarlo,
bensi Ercole | d'Este in persona, magari, o Lucrezia Borgia.

«Ha quasi cinquecento anni, capisci?» sussurrava, shbarrando gli occhi. «Pensa un



po' quante ne deve aver viste, di cose, da quando e venuto al mondo!»

E sembrava che gli occhi e le orecchie ce li avesse anche lui, il platano gigantesco:
occhi per vederci e orecchie per ascoltarci.

Per gli alberi da frutta, ai quali era riservata una larga fascia di terreno al riparo dai
venti del nord ed esposta al sole immediatamente a ridosso della Mura degli Angeli,
Micol nutriva un affetto molto simile - avevo notato - a quello che mostrava nei
riguardi di Perotti e di tutti i membri della sua famiglia. Me ne parlava, di quelle
umili piante domestiche, con la stessa bonarieta, con la stessa pazienza, e tirando
molto spesso fuori il dialetto, da lei adoperato soltanto trattando con Perotti, appunto,
0 con Titta e Bepi, quando ci accadeva di incontrarli e ci fermavamo a scambiare
qualche frase. Di rito ogni volta era la sosta davanti a un grande prugno dal tronco
poderoso come quello di una quercia: il suo prediletto. «IlI brogn serbi» che faceva
quel prugno la - mi raccontava - le parevano straordinarie, da bambina. Le preferiva,
allora, a qualsiasi cioccolatino Lindt. Poi, verso i sedici anni, aveva smesso di colpo
di sentirne voglia, non le erano piaciute piu, e oggi alle «brogne» preferiva i
cioccolatini Lindt e non Lindt (quelli amari, pero, esclusivamente quelli amari!). Cosi
le mele erano «i pum», i fichi «i figh», le albicocche «il mugnagh le pesche «il
persagh». Non c'era che il dialetto per parlare di queste cose. Soltanto la parola
dialettale le permetteva, nominando alberi e frutta, di piegare le labbra nella smorfia
fra intenerita e sprezzante che il cuore suggeriva.

Piu tardi, esaurite le ricognizioni, ebbero inizio «i pii pellegrinaggi». E poiché tutti
I pellegrinaggi, secondo Micol, dovevano essere compiuti a piedi (altrimenti che
razza di pellegrinaggi erano?), smettemmo di usare le biciclette. Andavamo a piedi,
dunque, quasi sempre accompagnati passo passo da Jor.

Per cominciare, fui portato a vedere un piccolo, romito imbarcadero sul canale
Panfilio, nascosto in mezzo a una folta vegetazione di salici, pioppi bianchi e calle.
Da quel minuscolo porticciuolo, delimitato tutt'intorno da un muschioso sedile di
cotto rosso, era probabile che in antico si salpasse per raggiungere sia il Po sia la
Fossa del Castello. E ne salpavano anche lei e Alberto quando erano ragazzi - mi
raccontd Micol - per delle lunghe remate su un sandolino a doppia pagaia. Ai piedi
delle torri del Castello, in pieno centro urbano, loro in barca non c'erano mai arrivati
(come ben sapevo, con la Fossa del Castello il Panfilio comunicava oggigiorno
soltanto per via sotterranea). Ma fino al Po, proprio di fronte all'lsola Bianca, eccome
se ci eravamo arrivati! Attualmente, il sandolino non era certo piu il caso di pensare
d'adoperarlo: mezzo sfondato, coperto di polvere, ridotto a una specie di «spettro di
sandolino», una volta o l'altra avrei potuto vederne la carcassa in rimessa, se lei si
fosse ricordata di portarmici. Pero il sedile dell'imbarcadero lei aveva sempre
continuato a frequentarlo: sempre sempre. Forse perché se ne serviva ancora adesso
per venire a prepararci gli esami in santa pace quando cominciava a far caldo, e forse
perché... Fatto sta che quel posto li era rimasto in qualche modo suo, esclusivamente:
il suo personale rifugio segreto.

Un‘altra volta finimmo dai Perotti, che abitavano in una casa colonica vera e
propria, con annesso fienile e stalla, a mezza strada fra la casa padronale e la zona dei
frutteti.

Fummo ricevuti dalla moglie del vecchio Perotti, la Vittorina, una scialba arzdora
di eta indefinibile, triste, magra allampanata, e dall'ltalia, la moglie del figlio



maggiore, Titta: una trentenne di Codigoro grassa e robusta, con occhi d'un celeste
acquoso e capelli rossi. Seduta sulla soglia di casa sopra una seggiola di paglia,
circondata da una folla di galline, la sposa allattava, e Micol si chino ad accarezzare il
bambino.

«E allora, quand'e che torni a invitarmi a mangiare la minestra di fagioli?»
chiedeva intanto alla Vittorina, in dialetto.

«Quando vuole lei, sgnurina. Basta solo che si contenti...»

«Uno di questi giorni dobbiamo proprio combinare» rispose Micol, grave. «Devi
sapere» aggiunse, rivolta a me, «che la Vittorina fa delle minestre di fagioli monstre.
Con la cotica di maiale, naturalmente...»

Rise, e poi:

«\Vuoi dare un'occhiata alla stalla? Abbiamo ben sei vacche.»

Preceduti dalla Vittorina, ci dirigemmo verso la stalla. L'arzddra ce ne apri la porta
con una grossa chiave che teneva nella tasca del grembiule nero, quindi si tird da
parte per lasciarci passare. Mentre varcavamo la soglia della stalla, mi accorsi di un
suo sguardo che ci avvolgeva furtivo: pieno di preoccupazione, mi parve, ma anche di
segreto compiacimento.

Un terzo pellegrinaggio fu dedicato ai luoghi sacri al «vert paradis des amours
enfantines».

Da quelle parti nei giorni precedenti c'eravamo passati piu volte: ma in bicicletta, e
senza mai fermarci. Ecco la il punto esatto del muro di cinta - mi diceva adesso
Micol, indicandomelo col dito - dove lei era solita appoggiare la scala; ed ecco le
«tacche» («tacche, sissignore!») delle quali si serviva quando, e accadeva, la scala
non era disponibile.

«Non credi che sarebbe giusto metterci una targhetta commemorativa, in questo
posto?» mi chiese.

«Suppongo che avrai gia in mente come dovra essere I'epigrafe.»

«Pressappoco. “Per di qua, eludendo la vigilanza di due enormi cagnacci...”.»

«Alt. Parlavi di una targhetta, ma di questo passo ho paura che avrai bisogno di un
lastrone di quelli tipo Bollettino della Vittoria. La seconda riga € troppo lunga.»

Ne nacque un litigio. lo recitavo la parte del testardo interrompitore, e lei, alzando
la voce e bamboleggiando, ad accusarmi della «solita pignoleria». Era evidente -
gridava - io dovevo aver fiutato la sua intenzione di non mettermici nemmeno, nella
sua epigrafe, e cosl, per pura gelosia, mi rifiutavo di stare ad ascoltarla.

Poi ci calmammao. Prese a parlarmi una volta di pit di quando lei e Alberto erano
ragazzi. Se volevo proprio sapere la verita, tanto lei quanto Alberto avevano sempre
provato una grande invidia nei confronti di chi, come me, aveva la fortuna di studiare
in una scuola pubblica. Ci credevo? Arrivavano al punto di aspettare ogni anno con
ansia I'epoca degli esami soltanto per il gusto d'andare anche loro a scuola.

«Ma perché, se vi piaceva a tal punto andare a scuola, studiavate poi in casa?»
domandai.

«Il papa e la mamma, la mamma soprattutto, non volevano assolutamente. La
mamma ha sempre avuto l'ossessione dei microbi. Diceva che le scuole sono fatte
apposta per spargere le malattie piu orrende, e non & mai servito a niente che lo zio
Giulio, ogni volta che veniva qui, cercasse di farle capire che non é vero. Lo zio
Giulio lo prendeva in giro; ma lui, sebbene medico, non ci crede mica tanto, alla



medicina, crede anzi all'inevitabilita e all'utilita delle malattie. Figurati se poteva farsi
sentire dalla mamma, che dopo la disgrazia di Guido, il nostro fratellino maggiore
morto prima che Alberto e io nascessimo, nel '14, si puo dire che non abbia piu messo
il naso fuori di casa! Piu tardi ci siamo un po' ribellati, si capisce: siamo riusciti ad
andare tutti e due all'universita, e perfino in Austria a sciare, un inverno, come mi
sembra di averti gia raccontato. Ma da bambini, che cosa potevamo fare? 1o molto
spesso scappavo (Alberto no, lui € sempre stato di gran lunga piu tranquillo di me,
molto piu obbediente). D'altra parte, un giorno che c'ero rimasta un po' troppo tempo,
in giro per la Mura, a farmi portare sui tubi delle biciclette da una banda di ragazzi
con cui avevo fatto amicizia, quando sono tornata a casa li ho visti cosi disperati, la
mamma e il papa, che d'allora in poi (perché Micol e di pasta buona, lei, un vero cuor
d'oro!), d'allora in poi mi sono decisa a far la brava, e non sono scappata piu. Sola
recidiva, quella del giugno del '29 in onor Suo, egregio signore!»

«E 10 che pensavo di essere stato I'unico!» sospirai.

«Beh, se non l'unico, l'ultimo di sicuro. E del resto, a entrare in giardino non ho
mica invitato nessun altro!»

«Sara vero?»

«Verissimo. Guardavo sempre dalla parte tua, al Tempio... Quando ti voltavi a
parlare col papa e con Alberto avevi occhi talmente celesti! Ti avevo dato in cuor mio
perfino un soprannome.»

«Un soprannome? E quale?»

«Celestino.»

«Che fece per viltade il gran rifiuto...», borbottai.

«Addirittura!» esclamo, ridendo. «Comunque, credo proprio che per un certo
periodo ho avuto per te una piccola cotta.»

«E poi?»

«Pol la vita ci ha divisi.»

«Che idea, pero, di mettere su un Tempio tutto per voi. Cos'é stato, sempre per
paura dei microbi?»

Accenno con la mano.

«Eh... quasi...» disse.

«Come, quasi!»

Ma non ci fu modo di indurla a confessare la verita. Sapevo bene per qual motivo il
professor Ermanno, nel '33, avesse chiesto di ripristinare per sé e i suoi la sinagoga
spagnola: era stata la vergognosa «infornata del Decennale», vergognosa e grottesca,
a deciderlo. Lei tuttavia sosteneva che determinante, ancora una volta, era stata la
volonta della mamma. Gli Herrera, a Venezia, appartenevano a scuola spagnola. E
siccome la mamma, la nonna Regina, e gli zii Giulio e Federico, avevano sempre
tenuto moltissimo alle tradizioni di famiglia, allora, il papa, per far contenta la
mamma...

«Ma adesso, scusa, perche siete rientrati a scuola italiana?» obbiettai. «lo non
c'ero, al Tempio, la sera di Roshashana: non metto piede al Tempio da almeno tre
anni. Mio padre, pero, che c'era, mi ha raccontato la scena per filo e per segno.»

«Oh, non tema, la Sua assenza e stata moltissimo notata, signor libero-pensatore!»
rispose. «Anche da me.» Torno seria, e poi:

«Cosa vuoi... ormai siamo tutti quanti sopra la stessa barca. Al punto in cui ci



troviamo, continuare a fare tante distinzioni trovo anche io che sarebbe stato piuttosto
ridicolo.»

Un altro giorno, l'ultimo, si era messo a piovere, e mentre gli altri riparavano nella
Hutte a giocare a ramino e a ping-pong, noi due, incuranti di inzupparci,
attraversammo correndo mezzo parco per andare a rifugiarci nella rimessa. La
rimessa attualmente funzionava soltanto da rimessa, mi aveva detto Micol. Un tempo,
tuttavia, una buona meta del vano interno era stata attrezzata a palestra, con pertiche,
funi, asse d'equilibrio, anelli, spalliera svedese, eccetera: e questo al solo scopo che
lei e Alberto potessero presentarsi ben preparati anche all'annuale esame di
educazione fisica. Non erano certo lezioni molto serie quelle che il professor
Anacleto Zaccarini, da anni in pensione e piu che ottantenne (figurarsi!), impartiva
loro una volta alla settimana. Divertirsi pero si, forse le piu divertenti di tutte. Lei non
si scordava mai di portare in palestra una bottiglia di vino di Bosco. E il vecchio
Zaccarini, diventando, da rosso di naso e di guance quale era normalmente, via via
pil paonazzo, se la scolava pian piano fino all'ultima goccia. Certe sere d'inverno,
guando se ne andava, pareva addirittura che emanasse luce propria...

Si trattava di una costruzione di mattoni bruni, bassa e lunga, con due finestre
laterali difese da robuste inferriate, col tetto spiovente coperto di tegole, e con le
pareti esterne nascoste quasi per intero dall'edera. Non lontana dal fienile dei Perotti e
dal vitreo parallelepipedo di una serra, vi si accedeva attraverso un ampio portone
verniciato di verde che guardava dalla parte opposta alla Mura degli Angeli, in
direzione della casa padronale.

Restammo per un po' sulla soglia, addossati al portone. Pioveva a dirotto, a strisce
d'acqua oblique e lunghissime, sui prati, sulle grandi masse nere degli alberi, su tutto.
Faceva freddo. Battendo i denti, guardavamo entrambi dinanzi a noi. L'incantesimo a
cui fino allora era stata sospesa la stagione si era rotto irreparabilmente.

«Vogliamo entrare?» proposi alla fine. «Dentro fara piu caldo.»

All'interno del vasto stanzone, in fondo al quale, nella penombra, tralucevano le
sommita di due lustre, bionde pertiche da palestra, alte fino al soffitto, aleggiava un
odore strano, misto di benzina, olio lubrificante, vecchia polvere, agrumi. L'odore era
proprio buono, disse subito Micol, accorgendosi che tiravo su col naso. Anche a lei
piaceva molto. E mi indico, accostata a una delle pareti laterali, una specie di alta
scaffalatura di legno scuro, gremita di grossi frutti gialli e rotondi, piu grossi delle
arance e dei limoni, che prima d'allora non avevo mai veduto. Si trattava di pompelmi
messi li a stagionare - mi spieg0 - prodotti in serra. Non ne avevo mai gustato? -
domando poi, prendendone uno e offrendomelo da fiutare -. Peccato che lei non
avesse, li, un coltello per tagliarlo in due «emisferi». Il sapore del succo era ibrido:
assomigliava a quello dell'arancia e a quello del limone, con, in piu, una punta
d'amaro del tutto particolare.

Il centro della rimessa era occupato da due vetture affiancate: una lunga Dilambda
grigia, e una carrozza blu, le cui stanghe, rialzate, risultavano appena piu basse delle
pertiche retrostanti.

«Della carrozza ormai non ce ne serviamo piu» diceva intanto Micol. «Le poche
volte che il papa deve andare in campagna si fa accompagnare con la macchina. E la
stessa cosa facciamo io e Alberto quando ci tocca di partire: lui per Milano, io per
Venezia. E I'eterno Perotti a portarci alla stazione. A saper guidare, in casa, non ci



sono che lui (guida malissimo), e Alberto. 1o no, non ho ancora preso la patente, e
bisogna proprio che la primavera prossima mi decida... purché... Il guaio & anche che
beve talmente, questo macchinone!»

Si awvicind alla carrozza, dall'aspetto non meno lustro ed efficiente
dell'automobile.

«La riconosci?»

Apri uno sportello, monto, sedette. Infine, battendo con la mano sul panno del
sedile accanto a lei, mi invito a fare lo stesso.

Salii, e sedetti a mia volta, alla sua sinistra. E mi ero appena accomodato che,
ruotando lentamente sui cardini per pura forza d'inerzia, lo sportello si chiuse da solo
con uno schiocco secco e preciso da tagliola.

Adesso lo scrosciare della pioggia sopra il tetto della rimessa aveva cessato di
essere udibile. Pareva davvero di trovarsi dentro un salottino: un piccolo salotto
soffocante.

«Come la tenete bene» dissi, senza riuscire a padroneggiare un'improvvisa
emozione che mi si rifletté in un lieve tremito della voce. «Sembra ancora nuova.
Non ci mancano che i fiori nel vaso.»

«Oh, per i fiori Perotti mette anche quelli, quando esce insieme con la nonna.»

«Dunque la adoperate ancora!»

«Non piu di due o tre volte all'anno, e soltanto per fare qualche giro in giardino.»

«E il cavallo? E sempre lo stesso?»

«Sempre il solito Star. Ha ventidue anni. Non I'hai veduto, l'altro giorno, in fondo
alla stalla? E ormai mezzo cieco, ma attaccato qui fa ancora una... pessima figura.»

Scoppio a ridere, scuotendo la testa.

«Perotti per questa carrozza ha una vera mania» continu0 amaramente, «ed e
soprattutto per far piacere a lui (odia e disprezza le automobili: non puoi credere fino
a che punto!) se di tanto in tanto gli diamo da portare a spasso la nonna su e giu per i
viali. Ogni dieci, quindici giorni viene qua con secchi d'acqua, spugne, pelli di daino,
battipanni: ed ecco spiegato il miracolo, ecco perché la carrozza, meglio se vista tra il
lusco e il brusco, riesce tuttora a darla abbastanza da bere.»

«Abbastanza?» protestai. «Se sembra nuova!» Sbuffo annoiata.

«Non dire stupidaggini, per favore!»

Mossa da un impulso imprevedibile si era scostata bruscamente, rannicchiandosi
nel suo angolo. Le sopracciglia corrugate, i tratti del viso affilati dalla stessa
espressione di strano livore di quando certe volte, giocando a tennis, si concentrava
tutta per vincere, guardava davanti a sé. Pareva di colpo invecchiata di dieci anni.

Restammo qualche attimo cosi, in silenzio. Poi, senza cambiare posizione, le
braccia raccolte attorno alle ginocchia abbronzate come se sentisse un gran freddo
(era in calzoncini corti e maglietta di filo, con un pullover annodato al collo per le
maniche), Micol riprese a parlare.

«Ha voglia, Perotti» diceva, «di spendere per questa specie di penoso rottame tanto
tempo e tanto sugo di gomiti! No, da’ retta a me: qui, in questa semioscurita, uno puo
anche mettersi a gridare al miracolo, ma fuori, alla luce naturale, non c'e niente da
fare, infinite magagnette saltano subito all'occhio, la vernice qua e la ¢ partita, i raggi
e 1 mozzi delle ruote sono tutti un tarlo, il panno di questo sedile (adesso non puoi
rendertene conto, ma te lo garantisco io) e ridotto in certi punti a una tela di ragno.



Per cui mi domando: a che scopo tutta la struma di Perotti? Ne vale la pena? Lui,
poveretto, vorrebbe strappare al papa il permesso di riverniciare tutto quanto,
restaurando e impastocchiando a suo piacere. Pero il papa nicchia, al solito, e non si
decide...»

Tacque. Si mosse appena.

«Guarda invece la il sandolino» prosegui, € mi indicava nel mentre, attraverso il
vetro dello sportello che i nostri fiati cominciavano ad annebbiare, una bigia sagoma
oblunga e scheletrica accostata alla parete opposta a quella occupata dallo scaffale dei
pompelmi. «Guarda invece la il sandolino, e ammira, ti prego, con quanta onesta,
dignita, e coraggio morale, lui ha saputo trarre dalla propria assoluta perdita di
funzione tutte le conseguenze che doveva. Anche le cose muoiono, caro mio. E
dunque, se anche loro devono morire, tant'e¢, meglio lasciarle andare. C'eé molto piu
stile, oltre tutto, ti sembra?»



Parte terza



1

Infinite volte nel corso dell'inverno, della primavera, e dell'estate che seguirono,
tornai indietro a cio che tra Micol e me era accaduto (o0 meglio, non accaduto) dentro
la carrozza prediletta dal vecchio Perotti. Se quel pomeriggio di pioggia nel quale era
terminata d'un tratto la luminosa estate di San Martino del '38 io fossi riuscito
perlomeno a dichiararmi - pensavo con amarezza - forse le cose, tra noi, sarebbero
andate diversamente da come erano andate. Parlarle, baciarla: era allora, quando tutto
ancora poteva succedere - non cessavo di ripetermi - che avrei dovuto farlo! E
dimenticavo di chiedermi I'essenziale: se in quel momento supremo, unico,
irrevocabile - un momento che, forse, aveva deciso della mia e della sua vita - io fossi
stato davvero in grado di tentare un gesto, una parola qualsiasi. Lo sapevo gia, allora,
per esempio, di essermi innamorato veramente? Ebbene no, non lo sapevo. Non lo
sapevo allora, e non l'avrei saputo per altre due settimane abbondanti, quando ormai il
brutto tempo, divenuto stabile, aveva disperso senza rimedio la nostra occasionale
compagnia.

Ricordo: la pioggia insistente, senza interruzioni per giorni e giorni - e dopo
sarebbe stato inverno, il rigido, cupo inverno della VVal Padana - aveva subito reso
improbabile ogni ulteriore frequentazione del giardino. Eppure, nonostante il
mutamento della stagione tutto era continuato a procedere in maniera tale da
illudermi che nulla in sostanza era cambiato.

Alle due e mezzo del giorno successivo alla nostra ultima visita a casa Finzi-
Contini - l'ora, all'incirca, che ci vedeva sbucare uno dopo l'altro dalla galleria delle
roselline rampicanti, e gridare «Salve!», o «Ehilal», 0 «Omaggi'» - il campanello del
telefono di casa mia era squillato per mettermi ugualmente in contatto con la voce di
Micol. La sera stessa ero stato io a telefonarle; e di nuovo lei, il pomeriggio
dell'indomani. Avevamo potuto continuare a parlarci tale e quale come negli ultimi
tempi, insomma, grati, adesso come prima, che Bruno Lattes, I'Adriana Trentini,
Giampiero Malnate, e tutti gli altri, ci lasciassero stare, non dessero segno di
ricordarsi di noi. E del resto, quando mai avevamo pensato a loro, io e Micol, durante
le nostre lunghe scorribande nel parco: cosi lunghe che spesso, al ritorno, non
trovavamo piu anima viva né sul campo né nella Hitte?

Seguito dagli sguardi preoccupati dei miei genitori, mi chiudevo nello sgabuzzino
del telefono. Formavo il numero. E quasi sempre era lei a rispondere: con tale
prontezza da farmi sospettare che avesse il ricevitore a continua portata di mano.

«Da dov'é che stai parlando?» avevo provato a chiederle.

Si era messa a ridere.

«Ma... da casa, suppongo.»

«Grazie dell'informazione. VVolevo solo sapete come fai a rispondere sempre tic e
tac: con tanta rapidita, voglio dire. Cos'hai il telefono sulla scrivania come un uomo
d'affari? Oppure ti aggiri dalla mattina alla sera attorno all'apparecchio con I'andatura
della tigre in gabbia del Notturno di Machaty?»

Mi era sembrato di cogliere dall'altro capo del filo una leggera esitazione. Se lei
arrivava al telefono in anticipo sugli altri - aveva poi risposto - cio dipendeva, oltre
che dalla leggendaria efficienza dei suoi riflessi muscolari, dall'intuito di cui era



fornita: intuito che ogni qualvolta a me passasse per la testa di chiamarla le
consentiva di trovarsi a passare vicino al telefono. Aveva quindi cambiato discorso.
Come andava la mia tesi sul Panzacchi? E con Bologna, non fosse altro che per
cambiare un po' aria, quando contavo di ricominciare il mio solito va e vieni?

Talora invece erano gli altri: o Alberto, o il professor Ermanno, o una delle due
domestiche, e perfino la signora Regina, una volta, che al telefono dimostro una
sorprendente finezza d'udito. In questi casi non potevo esimermi dal pronunciare il
mio nome, si capisce, né dal dire che era con la «signorina» Micol che desideravo
parlare. Dopo qualche giorno, tuttavia (la cosa da principio mi imbarazzava anche di
pil, ma piano piano mi ci abituai), dopo qualche giorno basto che lasciassi cadere nel
microfono il mio «Pronto?» perché dall'altra parte ci si affrettasse a passarmi chi
cercavo. Lo stesso Alberto, quando era lui a venire all'apparecchio, non si
comportava in modo diverso. E Micol li, a rubare il ricevitore di mano a chi ce
I'aveva: neanche se stessero tutti quanti sempre raccolti dentro un'unica stanza, living-
room, salotto o biblioteca che fosse, ciascuno sprofondato in una grande poltrona di
cuoio e col telefono a pochi metri di distanza. C'era da sospettarlo, sul serio. Per
avvertire Micol, la quale, al trillo del telefono (mi pareva di vederla), alzava gli occhi
di scatto, si limitavano forse a offrirle di lontano il ricevitore, Alberto magari
aggiungendo per parte sua un ammicco tra sardonico e affettuoso.

Una mattina mi decisi a chiederle conferma dell'esattezza delle mie supposizioni, e
lei stette ad ascoltarmi in silenzio.

«Non € cosi?» incalzai.

Ma non era cosi. Visto che ci tenevo tanto a conoscere la verita - disse -, ebbene
eccola. Ognuno di loro disponeva in camera propria di una derivazione telefonica
(dopo che lei I'aveva ottenuta per sé, anche il resto della famiglia aveva finito con
I'adottarla): meccanismo utilissimo, raccomandabilissimo, in virtu del quale uno
poteva telefonare a qualsiasi ora del giorno e della notte senza disturbare né essere
disturbato, e, di notte soprattutto, senza muovere un passo fuori dal letto. Che razza
d'idea! - aggiunse quindi, ridendo -. Come mai mi era venuto in mente che loro
stessero sempre tutti insieme, stile hall d'albergo? E per qual motivo, poi? Strano ad
ogni modo che quando non era lei a rispondere direttamente io non mi fossi mai
accorto del clic del commutatore.

«No» ripeté categorica. «Per difendere la propria liberta non c'e niente di meglio
che una buona derivazione telefonica. Dico davvero: dovresti fartene mettere una
anche tu, in camera tua. Sai che bottoni chilometrici ti attaccherei, specie di notte!»

«E cosl, adesso tu mi telefoni da camera tua.»

«Sicuro. E stando a letto, per giunta.»

Erano le undici. «Non sei straordinariamente mattiniera» osservai.

«Oh, anche tu!» si lagno. «Che il papa, a sessant'anni suonati, e con quello che sta
bollendo in pentola, continui a alzarsi tutte le mattine alle sei e mezzo per dare il
buon esempio, come dice lui, e per indurci a non poltrire in molli piume, transeat; ma
che anche i1 migliori amici, adesso, si mettano a fare i pedagoghi, mi sembra
francamente eccessivo. Lo sai da che ora € in piedi la sottoscritta, caro mio? Dalle
sette. E osi meravigliarti, alle undici, di cogliermi di bel nuovo a letto. D'altronde non
dormo mica: leggo, scribacchio qualche riga della tesi, guardo fuori. Faccio sempre
un mucchio di cose, quando sono a letto. Il caldo delle coperte mi rende senza



confronto piu attiva.»

«Descrivimi la tua stanza.»

Fece schioccare a piu riprese la lingua contro i denti, in segno di diniego.

«Quella mai. Verboten. Privat. Posso, se vuoi, descriverti quello che vedo
guardando fuori dalla finestra.»

Vedeva attraverso i vetri, in primo piano, le sommita barbute delle sue
Washingtoniae graciles che la pioggia e il vento stavano battendo «indegnamente»: e
chissa se le cure di Titta e Bepi, i quali avevano gia cominciato a fasciare i loro
tronchi delle solite camicie di paglia di tutti gli inverni, sarebbero bastate a
preservarle nei mesi prossimi dalla morte per assideramento incombente ad ogni
ritorno della brutta stagione, e finora, per fortuna, sempre evitata. Poi, piu in 13,
nascoste a tratti da brandelli di nebbie vaganti, vedeva le quattro torri del Castello,
che i rovesci di pioggia avevano rese nere come tizzoni spenti. E dietro le torri, lividi
da far rabbrividire, e anche questi celati ogni tanto dalla nebbia, i lontani marmi della
facciata del campanile del duomo... Oh, la nebbia! Non le piaceva, quando era cosi,
che le faceva pensare a degli stracci sporchi. Ma presto o tardi la pioggia sarebbe
finita: e allora la nebbia, di mattina, trafitta dai deboli raggi del sole, si sarebbe
trasformata in un che di prezioso, di delicatamente opalescente, dai riflessi in tutto
simili nel loro cangiare a quelli dei «lattimi» di cui aveva piena la stanza. L'inverno
era noioso, d'accordo, anche perché impediva di giocare a tennis. Pero offriva dei
compensi. «Giacché non esiste situazione, per triste e noiosa che sia» concluse, «la
guale non offra in fondo qualche compenso, e spesso sostanzioso.»

«Lattimi?» domandai. «Che roba €? Da mangiare?»

«Ma no, no» piagnucolo, inorridendo al solito della mia ignoranza. «Sono vetri.
Bicchieri, calici, ampolle, ampolline, scatolucce: cosette, in genere scarti
d'antiquariato. A Venezia li chiamano lattimi; fuori di Venezia opalines, anche flutes.
Non puoi immaginare come io l'adori, questa roba. In proposito so letteralmente
tutto. Interrogami, e vedrai.»

Era stato a Venezia - prosegui - forse per suggestione delle nebbie locali che erano
cosi diverse dai nostri cupi nebbioni padani, nebbie infinitamente piu luminose e
vaghe (soltanto un pittore al mondo aveva saputo renderle: piu che il tardo Monet, il
«nostro» De Pisis), era stato a Venezia che lei aveva cominciato ad appassionarsi ai
lattimi. Passava ore e ore in giro per antiquari. Ce ne erano certi, specie dalle parti di
San Samuele, attorno al Campo Santo Stefano, oppure in ghetto, laggiu, verso la
stazione, che si puo dire non avessero altro da vendere. Gli zii Giulio e Federico
abitavano in Calle del Cristo, vicino a San Moise. Verso sera, non sapendo cos'altro
fare, e con alle costole, naturalmente, la governante signorina Blumenfeld (una
distinta «jodé» sessantenne di Francoforte sul Meno, in Italia da oltre trent'anni, un
vero impiastro!), lei usciva in Calle XXII Marzo a caccia di lattimi. Da San Moise,
Campo Santo Stefano resta a pochi passi. Non cosi San Geremia, dove € il ghetto, che
se uno prende San Bartolomio e la Lista di Spagna impiega per arrivarci almeno
mezz'ora, € invece € vicinissimo, basta traghettare il Canal Grande all'altezza di
Palazzo Grassi e poi buttarsi giu per i Frati... Ma tornando ai lattimi, che brivido
rabdomantico ogni volta che riusciva a scovarne qualcuno di nuovo, di raro! VVolevo
sapere quanti pezzi era arrivata a mettere insieme? Quasi duecento.

Mi guardai bene dal farle notare come quanto mi diceva andasse scarsamente



d'accordo con la sua dichiarata avversione a qualsiasi tentativo di sottrarre almeno per
poco le cose, gli oggetti, alla morte inevitabile che attendeva anche loro, e alla mania
conservatrice di Perotti in particolare. Mi premeva che mi parlasse della sua stanza;
che si dimenticasse di aver detto poco prima «verboten», «privat».

Fui accontentato. Lei continuava a discorrere dei suoi lattimi (li aveva sistemati in
bell'ordine in tre alti scaffali di mogano scuro che coprivano quasi per intero la parete
di fronte a quello lungo la quale era accostato il letto), e intanto la stanza, non so con
guanta inconsapevolezza da parte sua, veniva prendendo forma, si definiva a poco a
poco in tutti i particolari.

Dunque: le finestre per la precisione erano due. Guardavano entrambe a
mezzogiorno, ed erano cosi alte dal suolo che ad affacciarvisi, con sotto la distesa del
parco e coi tetti che si stendevano oltre il limite del parco a perdita d'occhio, pareva di
farlo dal ponte di un transatlantico. Fra le due finestre un quarto scaffale: lo scaffale
dei libri inglesi e francesi. Contro la finestra di sinistra una scrivania tipo ufficio,
affiancata dal tavolinetto della portatile da una parte, e, dall'altra, da un quinto
scaffale, quello dei libri di letteratura italiana, classici e contemporanei, e delle
traduzioni: dal russo, per lo piu, Puskin, Gogol, Tolstoj, Dostoevsky, Cechov. Per
terra un grande tappeto persiano, e al centro della camera, che era lunga ma piuttosto
strettina, tre poltrone e una Récamier, da sdraiarcisi a leggere. Due porte: una
d'entrata, in fondo, accanto alla finestra di sinistra, comunicante direttamente con la
scala e con l'ascensore, e una a pochi centimetri dall'angolo della stanza opposto e
contrario, che dava nel bagno. Di notte lei dormiva senza mai accostare del tutto le
persiane, tenendo sopra il comodino una piccola lampada sempre accesa, e avendolo
anche lui cosi a portata, il carrello col termos dello Skiwasser (e col telefono!), che
per arrivarci non doveva che stendere un braccio. Se durante la notte si svegliava, le
bastava prendere un sorso di Skiwasser (era tanto comodo averne sempre a
disposizione di bello caldo: perché mai non me ne procuravo uno anche io, di
termos?), quindi, buttatasi di nuovo giu, lasciar errare gli sguardi fra le nebbie
luminescenti dei suoi cari lattimi. Ed ecco che il sonno, insensibile proprio come una
«acqua alta» veneziana, tornava adagio adagio a sommergerla e ad annientarla.

Ma non erano solo questi i nostri argomenti di conversazione.

Come se anche lei volesse illudermi che niente fosse cambiato, che tutto
continuava, fra noi, nella stessa maniera di prima, di quando cioe potevamo vederci
ogni pomeriggio, Micol non trascurava occasione per riportarmi indietro a
quell'infilata di giorni stupendi, «incredibili».

Avevamo sempre parlato di molte cose, allora, andando in giro per il parco: di
alberi, di piante, delle nostre infanzie, dei nostri parenti. E nel frattempo Bruno
Lattes, I'Adriana Trentini, «il» Malnate, Carletto Sani, Tonino Collevatti, e, con loro,
quelli che erano sopraggiunti poi, non venivano degnati che di qualche cenno, di
qualche allusione di tanto in tanto, gratificati magari tutti insieme di uno sbrigativo e
abbastanza sprezzante «quelli la».

Adesso invece, per telefono, i nostri discorsi tornavano di continuo su loro, e
specialmente su Bruno Lattes e sull'Adriana Trentini, tra i quali, secondo Micol, c'era
di sicuro una «cosa». Ma come! - non faceva che dirmi -. Possibile che non mi fossi
accorto che i due filavano assieme? Era cosi evidente! Lui non le staccava gli occhi di
dosso un momento solo, e anche lei, sebbene lo maltrattasse come uno schiavo,



facendo nel mentre la civetta un po' con tutti, con me, con quell'orso di Malnate, e
perfino con Alberto, anche lei in fondo ci stava. Caro Bruno! Con la sua sensibilita
(un tantino morbosa, diciamolo pure: per rendersene conto bastava osservare come
venerasse due simpatici stupidelli del calibro del piccolo Sani e di quell'altro, il
ragazzo Collevatti!), con la sua sensibilita gli si presentavano mesi certo non facili,
data la situazione. L'Adriana senza dubbio ci stava (una sera, anzi, nella Hutte, lei li
aveva visti mezzi stesi sul divano, che si baciavano a tutt'andare), ma che fosse tipo
da poter tenere in piedi una cosa talmente impegnativa, a dispetto delle leggi razziali
e dei parenti di lui e di lei, questo era un altro discorso. Non avrebbe avuto un inverno
facile, Bruno, no davvero. E mica che I'Adriana fosse una cattiva ragazza, per carita!
Alta quasi quanto Bruno, bionda, con quella splendida pelle alla Carole Lombard che
aveva, In altri momenti sarebbe magari stata proprio la ragazza che ci voleva, per
Bruno, al quale, si vede, piaceva il genere «molto ariano». Che fosse d'altronde un po'
leggerina e vuota, e inconsciamente crudele, eh si, anche questo era incontestabile.
Non lo ricordavo il muso che aveva piantato a quel disgraziato di Bruno la volta che,
in coppia con lui, aveva perduto la famosa partita della rivincita contro il duo Désirée
Baggioli e Claudio Montemezzo? Era stata soprattutto lei a perdere I'incontro, con
quella caterva di doppi falli che aveva messo insiéme (almeno tre per ogni game),
altro che Bruno! Invece, da vera incosciente, per tutta quanta la partita non aveva
fatto altro che dirgliene di cotte e di crude, come se lui, povero!, non fosse gia
abbastanza avvilito e depresso per conto suo. Ci sarebbe stato di che ridere, sul serio,
se la faccenda a pensarci bene non fosse risultata piuttosto amara! Ma tant'e. Neanche
a farlo apposta, i moralisti come Bruno vanno sempre a innamorarsi di tipetti stile
Adriana, da cui scenate di gelosia, inseguimenti, sorprese, pianti, giuramenti, magari
schiaffi, e... corna, guarda, corna a non finire. No, no: dopo tutto, Bruno doveva
accendere un cero alle leggi razziali. Gli stava davanti un inverno difficile, e vero. Ma
le leggi razziali, non sempre improvvide, dungue, gli avrebbero impedito di compiere
la sciocchezza piu grossa: quella di fidanzarsi.

«Non trovi?» aggiunse una volta. «E poi anche lui,come te, € un letterato, uno che
tira a scrivere. Credo di aver veduto due o tre anni fa dei suoi versi pubblicati nella
terza pagina del Padano sotto il titolo complessivo di Poesie di un avanguardista.»

«Ahime!» sospirai. «Comunque, che cosa vuoi dire? Non capisco.»

Rideva in silenzio, lo sentivo benissimo.

«Ma si» soggiunse, «in fin dei conti un po’ di magone non gli fara niente male.
“Non mi lasciare ancora, sofferenza”, dice Ungaretti. Vuole scrivere? E allora cuocia
ben bene nel suo brodo, intanto, poi vedremo. Del resto basta a guardarlo: si vede a
occhio nudo che in fondo non aspira ad altro che al dolore.»

«Sei di un cinismo ributtante. Fai il paio con I'Adriana.»

«In questo sbagli. Mi offendi, anzi. L'Adriana & un angelo innocente. Capricciosa,
magari, ma innocente come “tutte - le femmine di tutti - i sereni animali - che
avvicinano a Dio”. Mentre Micol é buona, te I'no gia detto e te lo ripeto, e sa sempre
quello che fa, ricordatelo.»

Benché piu di rado, nominava anche Giampiero Malnate, nei confronti del quale
aveva sempre mantenuto un atteggiamento curioso, fondamentalmente critico e
sarcastico: come se fosse gelosa dell'amicizia che legava lui e Alberto (un po'
esclusiva, a dire la verita), ma al tempo stesso le seccasse di ammetterlo, e appunto



per cio si accanisse a «demolire l'idolo».

Secondo lei il Malnate non era granché nemmeno come fisico. Troppo grande,
troppo grosso, troppo «padre», per poter essere preso in seria considerazione da
guesto lato. Era uno di quei tipi eccessivamente pelosi che per quante volte in una
giornata si facciano la barba hanno sempre I'aria un po' sporca, poco lavata: e cio non
andava, diciamolo pure. Forse, ecco, per quel che se ne poteva intravedere attraverso
gli occhialacci spessi un dito dietro i quali si mimetizzava (pareva che lo facessero
sudare, e veniva voglia di levarglieli), forse aveva occhi non male: grigi, «d'acciaio»,
da uomo forte. Pero troppo seri e severi, quegli occhi. Troppo costituzionalmente
matrimoniali. Ad onta dello sprezzante misoginismo di superficie minacciavano
sentimenti cosi eterni da far rabbrividire qualsiasi ragazza, anche la piu tranquilla e
morigerata.

Era un bel musone, va' la: e neanche tanto originale come aveva l'aria di ritenersi.
Volevo scommettere che, opportunamente interrogato, a un certo punto sarebbe
uscito fuori a dichiarare che lui in abiti da citta si sentiva a disagio, ad essi in ogni
caso preferendo la giacca a vento, le braghe alla zuava, gli scarponi degli
immancabili week-ends sul Mottarone o sul Rosa? La fedele pipa, a questo proposito,
era parecchio rivelatrice: valeva tutto un programma di austerita maschile e
subalpina, tutta una bandiera.

Con Alberto erano grandissimi amici, per quanto Alberto, con quel suo carattere
pit passivo di un punching ball, fosse sempre amico di tutti e di nessuno. Erano
vissuti degli interi anni assieme a Milano: e questo certo aveva il suo peso. Non li
trovavo anch'io un po' eccessivi, comunque, in quel loro continuo confabulare? Pissi
pissi, bau bau; facevano appena in tempo a incontrarsi, che subito giu, niente poteva
trattenerli dall'appartarsi a parlottare fitto fitto. E chissa di che cosa, poi! Di donne?
Mah! Conoscendo Alberto, che in questo campo era sempre stato piuttosto riservato,
per non dire misterioso, lei non si sarebbe sentita di scommetterci sopra due soldi,
sinceramente.

«Continuate a vederlo?» mi risolsi un giorno a chiederle, buttando la la domanda
nel tono piu indifferente che potevo.

«Ma si... credo che venga ogni tanto a trovare il suo Alberto...» rispose tranquilla.
«Si chiudono in camera, prendono il te, fumano la pipa (anche Alberto si € messo a
fumacchiarla, da un po' di tempo in qua), e parlano, parlano, beati loro, non fanno che
parlare.»

Era troppo intelligente, troppo sensibile, per non avere indovinato quello che
nascondevo sotto l'indifferenza: e cioe il desiderio d'un tratto acutissimo, e
sintomatico, di rivederla. Si comporto tuttavia come se non avesse capito, senza
accennare nemmeno indirettamente all'eventualita che in casa, prima o poi, potessi
essere invitato anche io.
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Passai la notte successiva in grande agitazione. Mi addormentavo, mi svegliavo, mi
riaddormentavo. E sempre riprendevo a sognare di lei.

Sognavo per esempio di trovarmi, proprio come il primissimo giorno che avevo
messo piede nel giardino, a guardarla mentre giocava a tennis con Alberto. Anche in
sogno non l'abbandonavo con gli occhi un solo istante. Tornavo a dirmi che era
splendida, cosi sudata e rossa, con quella ruga d'impegno e di decisione quasi feroce
che le divideva verticalmente la fronte, tutta tesa come era nello sforzo di sconfiggere
il sorridente, un po' fiacco e annoiato fratello maggiore. Ora, pero, mi sentivo
opprimere da un disagio, da una amarezza, da un dolore quasi insopportabili. Della
bambina di dieci anni prima - mi chiedevo disperato - che cosa era rimasto in questa
Micol di ventidue anni, in shorts e maglietta di cotone, in questa Micol dall'aria cosi
libera, sportiva, moderna (libera, soprattutto!), da far pensare che negli ultimi anni
non li avesse passati che in giro per le mecche del tennis internazionale, Londra,
Parigi, Costa Azzurra, Forest Hills? Si, confrontavo: ecco la della bambina i capelli
biondi e leggeri, striati di ciocche quasi canute, le iridi celesti, quasi scandinave, la
pelle color del miele, e sul petto, balenando ogni tanto fuori dallo scollo della
maglietta, il piccolo disco d'oro dello sciaddai. Ma poi?

Ci trovavamo quindi chiusi dentro la carrozza, in quella penombra grigia e stantia:
con Perotti seduto in serpa davanti, immobile, muto, incombente. Se Perotti stava
lassu - ragionavo -, voltandoci ostinatamente la schiena, lo faceva certo per non
essere costretto a vedere quello che succedeva o sarebbe potuto succedere nell'interno
della carrozza, insomma per discrezione servile. Eppure era informato ugualmente di
tutto, il vecchio tanghero, altroché se lo era! Sua moglie, la scialba Vittorina, spiando
attraverso i battenti semiaccostati del portone della rimessa (ogni tanto scorgevo la
piccola testa da rettile della donna, lustra di capelli lisci, corvini, sporgere cauta oltre
il margine del battente), sua moglie stava 1a, di fazione, a puntargli addosso il suo
buio occhio scontento, preoccupato, a fargli di soppiatto gesti e smorfie
convenzionali.

Ed eravamo perfino in camera sua, io e Micol, ma nemmeno adesso soli, bensi
«genati» (era stata lei a sussurrarlo) dall'inevitabile presenza estranea, che questa
volta era quella di Jor accovacciato al centro della stanza come un enorme idolo
granitico, di Jor che ci fissava coi suoi due occhi di ghiaccio, uno nero e uno azzurro.
La stanza era lunga e stretta, piena come la rimessa di roba da mangiare, pompelmi,
arance, mandarini, e lattimi, soprattutto, ordinati in fila come libri sui palchi di grandi
scaffali neri, austeri, chiesastici, alti fino al soffitto: giacché i lattimi non erano affatto
gli oggetti di vetro di cui Micol mi aveva raccontato, ma, appunto come io avevo
supposto, formaggi, piccole, stillanti forme di cacio biancastro, a foggia di bottiglia.
Ridendo, Micol insisteva perché io provassi ad assaggiarne uno, dei suoi formaggi.
Ed ecco si alzava sulle punte dei piedi, ecco stava per toccare col teso indice della
mano destra uno tra quelli collocati piu in alto (quelli lassu erano i migliori - mi
spiegava - i piu freschi), ma io no, non accettavo assolutamente, angosciato, oltre che
dalla presenza del cane, dalla consapevolezza che fuori, mentre cosi discutevamo, la
marea lagunare stava rapidamente montando. Se tardavo ancora un poco, l'acqua alta



mi avrebbe bloccato, mi avrebbe impedito di uscire dalla sua camera senza farmi
notare. Infatti c'ero entrato di notte e di nascosto, nella camera da letto di Micol: di
nascosto da Alberto, dal professor Ermanno, dalla signora Olga, dalla nonna Regina,
dagli zii Giulio e Federico, dalla candida signora Blumenfeld. E Jor, che era l'unico a
sapere, il solo testimone della cosa che c'era anche tra noi, lui non poteva riferirne.

Sognavo anche che ci parlavamo, e finalmente senza piu fingere, a carte scoperte.

Un po' litigavamo, al solito, Micol sostenendo che la cosa tra noi era cominciata
dal primo giorno, e cioé da quando io e lei, ancora tutti pieni della sorpresa del
ritrovarci e del riconoscerci, eravamo scappati via a vedere il parco, ed 10 opponendo
invece che niente, secondo me la cosa era cominciata parecchio avanti, al telefono,
dal momento che lei mi aveva annunciato di essere diventata «brutta», una «zitella
col naso rosso». Non le avevo creduto, si capisce. Tuttavia lei non poteva neanche
immaginarlo - soggiungevo, con un nodo alla gola - come quelle sue parole mi
avessero fatto soffrire. Nei giorni successivi, prima che la rivedessi, ci avevo pensato
su continuamente, non riuscivo a darmene pace.

«Beh, forse & vero» conveniva a questo punto Micol, posandomi una mano sulla
mano. «Se l'idea che io fossi diventata brutta e col naso rosso ti é finita subito di
traverso, allora mi arrendo, vuol proprio dire che hai ragione tu. Ma adesso pero
come si fa? La scusa del tennis non regge piu, e in casa, d'altronde, col pericolo di
rimanere bloccati dall'acqua alta (la vedi com'e Venezia?), in casa hon & opportuno né
bello che ti faccia entrare.»

«Che bisogno c'é?» ribattevo io. «Potresti venire fuori tu, dopo tutto.»

«lo, fuori?! a esclamava lei, sgranando gli occhi. «E sentiamo un po’, dear friend:
per andare dove?»

«Non... non saprei...» rispondevo balbettando. «Sul Montagnone, per esempio, 0 in
piazza d'Armi dalle parti dell’Acquedotto, oppure, se ti seccasse di comprometterti, in
piazza della Certosa dal lato di via Borso. E la dove tutti quanti sono sempre andati a
filare (non so i tuoi genitori, ma i miei ai loro tempi ci andavano anche loro). E a
filare un po' assieme, abbi pazienza, che male c'€? Non e mica come far I'amore! Si
sta sul primo gradino, sull'orlo dell'abisso. Ma di qui a toccare il fondo, dell'abisso, ce
n'é della discesa da fare ancora!»

Ed ero sul punto di aggiungere che se, come sembrava, nemmeno piazza della
Certosa le andava a genio, noi avremmo anche potuto, presi eventualmente due treni
diversi, darci convegno a Bologna. Senonché tacevo, privo di coraggio perfino in
sogno. E del resto lei, tentennando il capo e sorridendo, gia mi dichiarava che era
inutile, impossibile, «verboten»: con me fuori di casa e del giardino non ci sarebbe
venuta mai. Cos'era? - ammiccava divertita -. Dopo che lei si fosse lasciata portare
ben bene in giro nei soliti posti «all'aperto» cari all'«eros del natio borgo selvaggio»,
era per caso a Bologna, magari in qualche «albergone» di quelli preferiti anche dalla
nonna Josette, tipo il Brun e il Baglioni (previa comungue esibizione alla réception
dei nostri bravi, perfettamente omologhi connotati razziali), che tramavo fin d'ora di
condurla?

La sera del giorno dopo, non appena di ritorno da un'improvvisa corsa a Bologna,
all'universita, provai a telefonare. Rispose Alberto.

«Come va?» cantileno ironico, mostrando subito, una volta tanto, di riconoscere la
mia voce. «E un mucchio di tempo che non ci vediamo. Come stai? Che cosa fai?»



Sconcertato, col cuore in tumulto, mi misi a parlare a precipizio. Affastellai molte
cose: notizie sulla tesi di laurea che mi si ergeva dinanzi come un muro invalicabile,
considerazioni sulla stagione, la quale, dopo quegli ultimi quindici giorni di
maltempo, pareva offrire qualche spiraglio (ma non c'era troppo da crederle: l'aria
pungente parlava chiaro, ormai eravamo piombati nell'inverno, e le belle giornate
dell'ottobre scorso dovevamo scordarcele), e soprattutto diffondendomi sulla mia
rapida gita a Bologna.

La mattina - riferii - ero passato da via Zamboni, dove, dopo aver sistemato alcune
cose in segreteria, avevo potuto controllare su in biblioteca un ceno numero di voci
della bibliografia panzacchiana che stavo preparando. Piu tardi, intorno all'una, ero
andato a mangiare al Pappagallo: ma non certo a quello cosiddetto «asciutto», ai
piedi degli Asinelli, che oltre a essere carissimo, come cucina mi pareva nettamente
inferiore alla sua fama, bensi all'altro, il Pappagallo «in brodo», che si trovava in una
stradetta laterale di via Galliera, ed era appunto speciale per i lessi e le minestre in
brodo, e per i prezzi, anche, davvero modesti. Nel pomeriggio avevo poi visto
qualche amico, fatto il giro delle librerie del centro, bevuto un te da Zanarini, quello
di piazza Galvani, al termine del Pavaglione: insomma me l'ero passata abbastanza
bene - conclusi - «pressappoco come quando frequentavo regolarmente».

«Pensa» soggiunsi a questo punto, inventando di sana pianta, e chissa quale
demone mi aveva a un tratto suggerito di raccontare una storia del genere, «prima di
tornare in stazione ho trovato perfino il tempo di dare un‘occhiatina in via dell'Oca.»

«In via dell'Oca?» domando Alberto di colpo animandosi, eppure come intimidito.

Non mi ci volle altro perché mi sentissi prendere da quel medesimo acre impulso
che spingeva talvolta mio padre ad apparire nei confronti dei Finzi-Contini molto piu
grossolano e «assimilato» di quanto non fosse.

«Come!» esclamai. «Non dirmi che ignori che in via dell'Oca, a Bologna, esiste
una delle... pensioncine di famiglia piu celebri d'ltalia!»

Tossicchio.

«No, non la conoscevo» disse.

Aggiunse quindi, con tono di voce diverso, che anche lui di li a qualche giorno
sarebbe dovuto partire per Milano. Ci sarebbe rimasto una settimana almeno. Giugno
non era poi cosi lontano come sembrava, e un professore che gli desse modo di
mettere assieme «uno straccio di tesi qualsiasi» ancora non l'aveva trovato; e neanche
cercato, a dire la verita.

Dopodiché, cambiando di nuovo argomento, mi chiese se per caso, poco fa, non
fossi passato in bicicletta lungo la Mura degli Angeli. Lui in quel momento si trovava
in giardino, uscito a vedere come la pioggia avesse ridotto il campo di tennis. Ma un
po' per via della distanza, e un po' per via della luce ormai scarsa, non ce l'aveva fatta
ad appurare se realmente fossi io il tipo che senza scendere di sella, e appoggiandosi
con una mano al tronco di un albero, stava lassu, fermo, a guardare. Ah si, ero dunque
10?7 - continuo, dopo che ebbi ammesso non senza titubanza di aver preso, per tornare
a casa dalla stazione, appunto la strada della Mura: e cio, spiegai, per l'intimo
ribrezzo che sempre provavo a imbattermi in certi brutti ceffi raccolti davanti al Caffée
della Borsa, in corso Roma, o scaglionati lungo la Giovecca. - Ah si, ero i0? - ripeté. -
Voleva ben dirlo, lui! Ad ogni modo, se ero io perché mai non avevo risposto alle sue
grida di richiamo, ai suoi fischi? Non li avevo sentiti?



Non li avevo sentiti - tornai a mentire - anzi non mi ero neppure accorto che lui
fosse in giardino. E adesso non avevamo sul serio niente altro da dirci, piu niente con
cui riempire I'improvviso silenzio che si era aperto fra noi.

«Ma tu... tu cercavi Micol, non e vero?» disse infine lui, come ricordandosi.

«Gia» risposi. «Ti dispiace passarmela?»

Ben volentieri me I'avrebbe passata, - replico -. Senonché (ed era molto strano che,
a quanto pareva, «quell'angelo» non mi avesse preavvisata), Micol era partita nel
primo pomeriggio per Venezia, col programma anche lei di tirare il collo alla tesi. Era
scesa a pranzo bell'e vestita da viaggio, con valige e tutto, annunciando alla
«famigliola sbigottita» il suo proposito. Si era stufata, aveva dichiarato, di sentirsi il
compitino sullo stomaco. Invece che a giugno si sarebbe laureata a febbraio: cosa che
a Venezia, con la Marciana e la Querini-Stampalia sotto mano, le sarebbe riuscita
facilissimamente, mentre a Ferrara no, per un sacco di ragioni la sua tesi sulla
Dickinson non sarebbe mai potuta procedere con la necessaria speditezza. Questo
aveva detto la ragazza. Ma chissa se poi avrebbe resistito all'atmosfera depressiva di
Venezia, e di una casa, quella degli zii, che non amava. Niente di piu facile che di li a
una settimana o due la vedessimo rientrare alla base con le pive nel sacco. Gli
sarebbe sembrato di sognare, a lui, se una volta tanto Micol fosse riuscita a reggere
lontana da Ferrara per piu di venti giorni di seguito...

«Mah» concluse. «Comunque, cosa ne diresti, tu (questa settimana & impossibile,
la prossima nemmeno, ma quella dopo si, penso proprio che sarebbe possibile), cosa
ne diresti se combinassimo un'‘automobilata fino a Venezia? Sarebbe divertente
capitare addosso alla sorellina: io, te, e il Giampi Malnate, per esempio!»

«E un'idea» dissi. «Perché no? Se ne potra sempre parlare.»

«Intanto» riprendeva, con uno sforzo nel quale sentivo molto desiderio di offrirmi
subito un compenso per cio che mi aveva rivelato, «intanto scusa, sempre che tu non
abbia niente di meglio da fare, perché non vieni a trovarmi qui a casa, diciamo
domani, verso le cinque del pomeriggio? Credo che ci sara anche il Malnate.
Prendiamo il te... ascoltiamo qualche disco... parliamo... Non so se tu te la senta, tu
che sei un letterato, di stare con un ingegnere (che sarei poi i0) e un chimico
industriale. Pero, se ti degni, bando ai complimenti: vieni, che a noi farai soltanto
piacere.»

Seguitammo ancora per un poco, Alberto sempre piu infervorato e entusiasta di
guesto suo progetto che pareva estemporaneo di avermi a casa sua, ed io attirato ma
anche respinto. Era verissimo, ricordavo: poco prima, dalla Mura, ero rimasto a
guardare per quasi mezz'ora il giardino, la casa, soprattutto, che dal posto dove ero, e
attraverso le rame quasi spoglie degli alberi, vedevo incidersi nel cielo serale sottile e
svettante come un emblema araldico. Due finestre del mezzanino, a livello della
terrazza da cui si scendeva nel parco, erano gia illuminate, e luce elettrica filtrava
anche di lassu, dall'unica, altissima finestrella che si apriva appena sotto la sommita
del tetto cuspidato. A lungo, coi bulbi degli occhi doloranti nei cavi delle orbite, ero
rimasto a fissare il piccolo lume della finestrella superiore (un quieto, tremulo
baluginio, sospeso nell'aria via via piu scura come quello d'una stella); e soltanto i
lontani fischi e le grida tirolesi di Alberto, suscitando in me, assieme col timore
d'essere stato riconosciuto, I'ansia di riudire subito al telefono la voce di Micol,
avevano potuto a un certo punto scacciarmi di la...



Ma adesso, invece? mi chiedevo sconsolato. Che cosa m'importava di andare a
casa loro, adesso, se Micol non ce l'avrei piu trovata?

Senonché la notizia che ebbi da mia madre mentre uscivo dallo sgabuzzino del
telefono, e cioé che verso mezzogiorno Micol Finzi-Contini aveva telefonato
chiedendo di me («Mi ha pregato di dirti che e dovuta partire per Venezia, che ti
saluta, e che riscrivera», aggiunse la mamma, guardando altrove), fu sufficiente per
farmi di colpo cambiare avviso. Da quell'istante il tempo che mi separava dalle
cinque dell'indomani prese a scorrere con estrema lentezza.
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Fu dunque da quell'epoca che cominciai a essere ricevuto si puo dire
guotidianamente nell'appartamentino particolare di Alberto (lui lo chiamava studio; e
studio era, difatti, la stanza da letto e il bagno essendo contigui): in quella famosa
«camera» dietro la porta della quale, passando lungo il corridoio accanto, Micol
sentiva risuonare le voci confuse del fratello e dell'amico Malnate, e dove, a parte le
donne di servizio quando arrivavano col carrello del te, nel corso dell'inverno non mi
accadde mai di incontrare nessun altro membro della famiglia. Oh, l'inverno '38-'39!
Ricordo quei lunghi mesi immobili, come sospesi al di sopra del tempo e della
disperazione (a febbraio nevico, Micol tardava a rientrare da Venezia), e ancora
adesso, a piu di vent'anni di distanza, le quattro pareti dello studio di Alberto Finzi-
Contini tornano ad essere per me il vizio, la droga tanto necessaria quanto
inconsapevole di ogni giorno d‘allora...

Certo e che non ero affatto disperato quella prima sera di dicembre in cui
riattraversai in bicicletta il Barchetto del Duca. Micol era partita. Eppure io pedalavo
lungo il viale d'ingresso, nell'oscurita e nella nebbia, come se di Ii a poco mi
aspettassi di rivedere lei e soltanto lei. Ero emozionato, allegro, quasi felice.
Guardavo dinanzi a me, cercando col faro i luoghi di un passato che mi sembrava
remoto ma ancora recuperabile, non ancora perduto. Ed ecco il boschetto delle canne
d'India, ecco piu in I3, sulla destra, I'incerta sagoma della casa colonica dei Fermi, da
una finestra della quale, al primo piano, trapelava un po' di lume giallastro, ecco
ancora oltre farmisi incontro la fantomatica incastellatura del ponte sul Panfilio, ed
ecco, infine, preannunciata per breve tratto dallo scricchiolio delle gomme sulla
ghiaia del piazzale, la mole gigantesca della magna domus, impervia come una roccia
isolata, del tutto buia tranne per la luce bianca, vivissima, che usciva a fiotti da una
piccola porta terrena, aperta evidentemente per accogliermi.

Smontai dalla bicicletta, restando a guardare per un attimo la soglia deserta.
Tagliata di traverso nella nera quinta del battente di sinistra rimasto chiuso,
intravedevo una piccola, ripida scala ricoperta da una guida rossa: d'un rosso acceso,
scarlatto, sanguigno. Ad ogni gradino una sbarra d'ottone, lustra e scintillante come se
fosse d'oro.

Dopo aver accostato la bicicletta al muro, mi chinai per chiuderla col lucchetto. E
stavo ancora la, nell'ombra, chino a lato della porta attraverso la quale, oltre che luce,
emanava un buon calore di termosifone (nel buio non riuscivo a far funzionare il
lucchetto, sicché gia pensavo di accendere un fiammifero), quando la nota voce del
professor Ermanno risuono d'un tratto vicina.

«Che cosa fai? La chiudi a chiave?» diceva il professore, fermo sulla soglia. «Ma
bravo, perd. Non si sa mai, la prudenza non e mai troppa.»

Al solito senza capire se con la sua gentilezza un po' querula si burlasse
copertamente di me, subito mi rialzai.

«Buona sera» dissi, togliendomi il cappello e porgendogli la mano.

«Buona sera, caro» rispose. «Ma tieni il cappello, tienilo!»

Sentii la sua mano piccola e grassa infilarsi quasi inerte nella mia e
Immediatamente ritrarsi. Era senza cappello, con un vecchio berretto sportivo calato



sugli occhiali e con una sciarpa di lana avvolta intorno al collo.

Shircio diffidente in direzione della bicicletta.

«L'hai chiusa, non e vero?»

Risposi di no. E allora lui, contrariato, a insistere che tornassi indietro, facessi il
piacere di chiuderla a chiave, perché - ripeté - non si sa mai. Un furto era improbabile
- continuava a dire dalla soglia, mentre io stavo di nuovo cercando di introdurre fra i
raggi della ruota posteriore il gancio del lucchetto -. Tuttavia del muro di cinta del
giardino non ci si poteva fidare oltre un certo limite. Lungo il perimetro del muro,
specie dal lato della Mura degli Angeli, esistevano perlomeno una decina di punti la
cui scalata non avrebbe messo in nessuna difficolta un ragazzo appena appena svelto.
Filarsela, poi, anche se gravato dal peso della bicicletta a tracolla, sarebbe stata per il
medesimo ragazzo un'operazione quasi altrettanto facile.

Riuscii infine a far scattare il lucchetto. Alzai gli occhi, ma la soglia era tornata
deserta.

Il professore mi attendeva nell'ingressino, ai piedi della scala. Entrai, chiusi la
porta, e soltanto allora mi accorsi che lui mi guardava perplesso, pentito.

«Mi domando» disse, «se non avresti fatto meglio a portare la bicicletta addirittura
dentro... Anzi, da' retta a me. La prossima volta che vieni, entra pure con la bicicletta.
Se la sistemi Ii nel sottoscala non dara il minimo fastidio a nessuno.»

Si volto, e comincio a salire. Piu che mai ingobbito, sempre col berretto in testa e
con la sciarpa al collo, andava su lentamente, tenendosi alla ringhiera. Nel frattempo
parlava, o meglio borbottava: come se, piu che a me che gli venivo dietro, si
rivolgesse a se stesso.

Era stato Alberto a dirgli che oggi sarei venuto a trovarlo. Di modo che siccome
Perotti dalla mattina aveva accusato un po' di febbre (si trattava solo di una piccola
bronchite che andava curata, pero, anche per evitare possibili contagi), e siccome su
Alberto, sempre smemorato, distratto, nelle nuvole, non c'era proprio da contare,
aveva dovuto assumerselo lui il compito di «stare alle velette». Certo, se ci fosse stata
Micol, lui non avrebbe avuto nessun motivo di inquietudine, giacché Micol, chissa
come faceva, trovava sempre il tempo di occuparsi di tutto, badando oltre che ai
propri studi anche all'andamento generale della casa, e perfino ai «fornelli», sicuro,
per i quali anzi nutriva una passione di poco inferiore a quella che suscitavano in lei i
romanzi e le poesie (era lei che faceva i conti di fine settimana con la Gina e con la
Vittorina, lei che, quando era necessario, provvedeva a «sciachtare» con le sue mani
il pollame: e cid ad onta che amasse tanto le bestie, poveretta!). Senonché Micol in
casa oggi non c'era (mi aveva avvertito, Alberto, che Micol non c'era?), essendo
purtroppo dovuta partire ieri pomeriggio per Venezia. Ed ecco spiegate tutte le
ragioni per le quali lui, non potendosi far ricorso né ad Alberto né al loro «angelo
tutelare», e nell'indisponibilita, come se non bastasse, di Perotti, era costretto a
fungere una volta tanto anche da portinaio.

Disse anche altre cose che non ricordo. Ricordo tuttavia che alla fine torno ancora
su Micol, e questa volta per lamentarsi di certa sua «recente irrequietezza», dovuta, si
capisce, a «tanti fattori», sebbene... Qui tacque, di botto. E durante tutto questo tempo
non solamente eravamo saliti in cima alla scala, ma avevamo infilato e percorso due
corridoi, attraversato varie stanze, il professor Ermanno sempre facendomi da
battistrada, e non lasciandosi sopravanzare altro che per spegnere via via le luci.



Assorbito come ero da cio che sentivo di Micol (il particolare che fosse lei, con le
sue mani, a scannare i polli in cucina mi aveva stranamente affascinato), guardavo,
ma senza quasi vedere. Passavamo del resto attraverso ambienti troppo dissimili da
quelli di altre case della buona societa ferrarese, ebraica e non ebraica, invasi anche
guesti dalla solita suppellettile: armadi monumentali, pesanti cassapanche
secentesche dai piedi a foggia leonina, tavoli tipo refettorio, «savonarole» di cuoio
con borchie di bronzo, poltrone frau, complicati lampadari di vetro o ferro battuto
pendenti dal centro di soffitti a cassettoni, spessi tappeti colar tabacco, carota e
sangue di bue, stesi dappertutto sui parquets cupamente lustranti. Li, forse, c'era una
quantita maggiore di quadri dell'Ottocento, paesaggi e ritratti, e di libri, in gran parte
rilegati, a file dietro i vetri di grandi librerie di mogano scuro. Dai grossi radiatori del
termosifone si sprigionava inoltre un calore che a casa nostra mio padre avrebbe
giudicato pazzesco (mi sembrava di sentirlo!): un calore, piu che da casa privata, da
grande albergo, e tale infatti che quasi subito, cominciando a sudare, avevo avuto
bisogno di togliermi di dosso il cappotto.

Lui davanti e io dietro, attraversammo almeno una dozzina di stanze d'ampiezza
disuguale, ora vaste come vere e proprie sale, ora piccole, addirittura minime, e
collegate a volte l'una all'altra da corridoi non sempre diritti né al medesimo livello.
Finalmente, giunto a meta di uno di questi corridoi, il professor Ermanno si fermo di
fronte a una porta.

«Eccoci arrivati» disse.

Accennava col pollice all'uscio, e ammiccava.

Si scuso di non poter venire dentro anche lui, perché - spiego - aveva da rivedere
certi conti della campagna; promise che avrebbe mandato di Ii a poco «una delle
ragazze con qualcosa di caldo»; dopodiché, ottenuta assicurazione che sarei tornato
(aveva sempre in serbo per me le copie dei suoi lavoretti storici veneziani, non me ne
dimenticassi!), mi strinse la mano, e scomparve rapidamente in fondo al corridoio.

Entrai.

«Ah, sei qua!» mi saluto Alberto.

Stava sprofondato in una poltrona. Se ne sollevo puntando entrambe le mani sui
braccioli, si mise in piedi, poso il libro che stava leggendo, aperto e col dorso in alto,
sopra un basso tavolinetto accanto, infine mi venne incontro.

Indossava un paio di pantaloni di vigogna grigi, uno dei suoi bei pullover color
foglia secca, scarpe inglesi marrone (erano Dawson autentiche, ebbe poi modo di
dirmi: le trovava a Milano in un negozietto vicino a San Babila), una camicia di
flanella aperta sul collo senza cravatta, e aveva fra i denti la pipa. Mi strinse la mano
senza eccessiva cordialita. Intanto fissava un punto oltre la mia spalla. Cos'era ad
attirare la sua attenzione? Non capivo.

«Scusa» mormoro.

Mi scarto, piegando la lunga schiena di lato, e nell'attimo che mi superava mi resi
conto di aver lasciato la doppia porta mezza aperta. Alberto era gia la, tuttavia, a
provvedere di persona. Afferro la maniglia della porta esterna, ma prima di tirarla a
sé si sporse con la testa a scrutare fuori, nel corridoio.

«E Malnate?» chiesi. «<Non e ancora arrivato?»

«No, non ancora» rispose, mentre tornava.

Si fece consegnare cappello, sciarpa e cappotto, scomparendo quindi nella



cameretta attigua. Di questa, cosi, attraverso la porta di comunicazione, mi fu dato
conoscere gia da allora qualcosa: parte del letto con sopra una coperta di lana a quadri
rossi e blu, di tipo sportivo, ai piedi del letto un pouf di pelle, e, appeso alla parete di
fianco al piccolo uscio a muro che dava nel bagno, anche quello semiaperto, un
nudino maschile di De Pisis montato in un semplice listello chiaro.

«Siediti» diceva frattanto Alberto. «Vengo subito.»

Infatti riapparve subito, e adesso, seduto davanti a me, nella poltrona da cui lo
avevo veduto ritrarsi su poco prima con una lievissima ostentazione di fatica, forse di
noia, mi considerava con la strana espressione di simpatia distaccata, oggettiva, che
in lul, lo sapevo, era il segno del massimo interesse per gli altri del quale fosse
capace. Mi sorrideva scoprendo i grandi incisivi della famiglia materna: troppo
grandi e forti per quel suo volto lungo e pallido, e per le stesse gengive che li
sormontavano, non meno esangui del volto.

«Vuoi sentire un po' di musica?», propose, accennando a un radiogrammofono
posto in un angolo dello studio a lato dell'ingresso. «E un Philips, davvero ottimo.»

Fece l'atto di alzarsi nuovamente dalla poltrona, ma lo trattenni.

«No, aspetta» dissi, «magari dopo.»

Mi guardavo attorno.

«Che dischi hai?»

«Oh, un po' di tutto: Monteverdi, Scarlatti, Bach, Mozart, Beethoven. Dispongo
anche di parecchio jazz, pero, non spaventarti: Armstrong, Duke Ellington, Fats
Waller, Benny Goodman, Charlie Kunz...»

Continuo a elencare nomi e titoli, cortese ed equanime come d'abitudine ma con
indifferenza: né piu né meno che se mi desse da scegliere in una lista di vivande che
lui, per conto suo, si sarebbe guardato bene dall'assaggiare. Si animo soltanto,
moderatamente, per illustrarmi le virtu del suo Philips. Era - disse - un apparecchio
abbastanza eccezionale, e cio per merito di certi particolari «marchingegni» che, da
lui stesso studiati, erano stati poi messi in opera da un bravo tecnico milanese. Tali
modifiche interessavano soprattutto la qualita del suono, che veniva emesso non gia
da un singolo altoparlante, ma da quattro distinte sorgenti sonore. C'era difatti
I'altoparlante riservato ai suoni bassi, quello dei medi, quello degli alti, e quello degli
altissimi: di modo che attraverso l'altoparlante destinato, mettiamo, ai suoni altissimi,
anche i fischi - e ridacchio - «venivano» alla perfezione. E non pensassi mica che
fossero stati stipati tutti e quattro vicini, gli altoparlanti, per carita! Dentro il
mobiletto del radiogrammofono non se ne trovavano che due: l'altoparlante dei suoni
medi, e quello degli alti. Quello degli altissimi lui aveva avuto I'idea di nasconderlo la
in fondo, presso la finestra, mentre il quarto, dei bassi, I'aveva piazzato proprio sotto
il divano su cui sedevo io. E tutto questo allo scopo che fosse raggiunto anche un
certo effetto stereofonico.

Entro in quel momento la Dirce, in camice di tela azzurra e grembiale bianco,
stretto alla cintura, trascinandosi dietro il carrello del té.

Vidi apparire sul volto di Alberto un'espressione di lieve contrarieta. Anche la
ragazza dovette accorgersene.

«E stato il professore a comandare che lo portassi subito» disse.

«Fa niente. Intanto ne prenderemo una tazza noi.»

Bionda e riccia, con le guance arrossate delle venete delle Prealpi, la figlia di



Perotti preparo in silenzio e a ciglia abbassate le tazze, le poso sul tavolino, infine si
ritird. Nell'aria della stanza rimase un buon odore di sapone e di borotalco. Anche il
té, cosi mi parve, ne sapeva leggermente.

Mentre bevevo, continuavo a guardarmi intorno. Ammiravo l'arredamento della
stanza, cosi razionale, funzionale, moderno, cosi diverso da quello del resto della
casa, e tuttavia non capivo perché mai fossi invaso da un senso via via crescente di
disagio, di oppressione.

«Ti piace come ho messo su lo studio?» chiese Alberto.

Sembrava ansioso a un tratto del mio consenso: che io non gli lesinai,
naturalmente, diffondendomi in lodi sulla semplicita del mobilio (alzatomi in piedi,
ero andato a esaminare da vicino un grande tavolo da disegnatore, posto di traverso
vicino alla finestra e sormontato da una perfetta lampada snodabile, di metallo), e
specialmente sulle luci indirette che - dissi - trovavo non solo molto riposanti, ma
adattissime per lavorare.

Mi lasciava dire e pareva contento.

«Li hai disegnati tu, i mobili?»

«Beh, no. Li ho copiati un po' da Domus e da Casabela, e un po' da Studio, sai,
quella rivista inglese... A farmeli e stato un falegnamino di via Coperta.»

Sentirmi approvare i suoi mobili - aggiunse - non poteva non riempirlo di
soddisfazione. Per stare o per lavorare, infatti, che bisogno cera di circondarsi di
brutta roba o magari di anticaglie? Quanto a Giampi Malnate (si imporporo un
tantino, nominandolo), quanto a Giampi Malnate, aveva un bell'insinuare, lui, che lo
studio cosi arredato assomigliasse piu a una garconniere che a uno studio, sostenendo
inoltre, da buon comunista, che le cose possono offrire al massimo dei palliativi, dei
surrogati, lui essendo per principio contrario a surrogati e palliativi di qualsiasi
genere, e contrario perfino alla tecnica, anche, ogni qualvolta la tecnica abbia I'aria di
affidare a un cassetto a chiusura perfetta, tanto per fare un esempio, la risoluzione di
tutti i problemi dell'individuo, compresi quelli morali e politici. Lui, comunque - e si
tocco il petto con un dito - rimaneva di parere diverso. Pur rispettando le opinioni del
Giampi (era comunista, eccome: non lo sapevo?), trovava la vita gia abbastanza
confusa e noiosa perché lo fossero anche mobili e suppellettili, questi nostri muti e
fedeli compagni di camera.

Fu la prima e l'ultima volta che lo vidi accalorarsi, prendere partito per certe idee
invece che per certe altre. Bevemmo una seconda tazza di té, ma la conversazione
adesso languiva, tanto che fu necessario ricorrere alla musica.

Ascoltammo un paio di dischi. Torno la Dirce, portando un vassoio di pasticcini.
Finalmente, verso le sette, il telefono posto sopra una scrivania accanto al tavolo da
disegnatore comincio a squillare.

«\Vuoi vedere che € il Giampi» borbotto Alberto, accorrendo.

Prima di sollevare il microfono esitdo un attimo: come il giocatore che, avute le
carte, ritardi il momento di guardare in faccia la fortuna.

Ma era proprio Malnate, come capii subito.

«E allora, che cosa fai? Non vieni?» diceva Alberto deluso, con un lagno quasi
infantile nella voce.

L'altro parlo abbastanza a lungo (incollato all'orecchio di Alberto, il ricevitore
vibrava sotto l'urto della sua grossa, calma pronuncia lombarda). Da ultimo distinsi



un «ciao», e la comunicazione fu interrotta.

«Non viene» disse Alberto.

Torno lento verso la poltrona, vi si lascio calare, si stiro, sbadiglio.

«Pare che sia trattenuto in fabbrica» soggiunse, «e che ne abbia ancora per due o
tre ore. Si scusa. Mi ha detto di salutare anche te.»
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Piu che il generico «a presto» che avevo scambiato con Alberto accomiatandomi
da lui, fu una lettera di Micol, arrivata qualche giorno dopo, a persuadermi a
ritornare.

Si trattava di una letterina spiritosa, né troppo lunga né troppo corta, scritta sulle
quattro facciate di due fogli di carta azzurra che una calligrafia impetuosa e insieme
leggera aveva riempito rapidamente, senza incertezze né correzioni. Micol esordiva
con lo scusarsi: era partita all'improvviso, non mi aveva nemmeno detto ciao, e
questo da parte sua non era stato elegante, prontissima ad ammetterlo. Prima di
partire, pero - aggiungeva - aveva tentato di telefonarmi; inoltre aveva raccomandato
ad Alberto che nel possibile caso che io non mi facessi piu vivo fosse lui a
ripescarmi. Se cosi era andata, l'aveva poi mantenuto, Alberto, il giuramento di
recuperarmi «a costo della vita»? Lui, con la sua famosa flemma, finiva sempre col
lasciar cadere tutti i contatti, e invece ne aveva talmente bisogno, di contatti, lo
sciagurato! La lettera tirava avanti per altre due pagine e mezzo, discorrendo della
tesi ormai «veleggiante verso il traguardo finale», accennando a Venezia che
d'inverno faceva «semplicemente piangere», e chiudendo a sorpresa con la traduzione
in versi di una poesia di Emily Dickinson.

Questa:

Morii per la Bellezza; e da poco ero
discesa nell'avello,
che, caduto pel Vero, uno fu messo
nell'attiguo sacello.

«Perché sei morta?», mi chiese sommesso.
Dissi: «Morii pel Bello.»

«lo per la Verita: dunque e lo stesso

- disse - son tuo fratello.»

Da tomba a tomba, come due congiunti
incontratisi a notte,

parlavamo cosi; finché raggiunti

I'erba ebbe nomi e bocche.

Seguiva un poscritto, che diceva testualmente: «Alas, poor Emily. Ecco il genere
di compensi su cui e costretto a puntare l'abbietto zitellaggio!».

Mi piacque la traduzione, ma fu soprattutto il poscritto a colpirmi. A chi dovevo
riferirlo? Alla «poor Emily», 0 non, piuttosto, a una Micol in fase depressiva, di
autocommiserazione?

Rispondendo, ebbi cura una volta di piu di nascondermi dietro fitte cortine
fumogene. Dopo aver accennato alla mia prima visita a casa sua, tacendo su quanto di
delusivo avesse avuto per me e promettendo che I'avrei ben presto ripetuta, mi tenni
stretto prudentemente alla letteratura. Stupenda la poesia della Dickinson - scrissi -
ma ottima anche la traduzione che lei ne aveva fatto, e proprio perché d'un gusto un



po' sorpassato, un po' «alla Carducci». Mi era piaciuta oltre tutto per la sua fedelta.
Vocabolario alla mano, I'avevo messa a confronto col testo inglese, non trovandola
discutibile altro che in un punto, forse, e cioe la dove lei aveva tradotto moss, che
significava propriamente «muschio, muffa, borraccina», con «erba». Intendiamoci —
seguitai -: anche allo stato attuale la sua traduzione funzionava assai bene, in questa
materia essendo sempre da preferirsi una bella infedelta a una bruttezza pedissequa. Il
difetto che le segnalavo era comunque rimediabilissimo. Sarebbe bastato aggiustare
I'ultima strofa cosi:

Da tomba a tomba, come due congiunti
incontratisi a notte,

parlavamo; finché il muschio raggiunti
ebbe i nomi, le bocche.

Micol rispose di li a due giorni con un telegramma nel quale mi ringraziava «di
tutto cuore, davvero!» dei miei consigli letterari, e quindi, I'indomani, con un biglietto
postale contenente due nuove redazioni dattiloscritte della traduzione. lo, a mia volta,
mandai una epistola d'una decina di facciate che confutava parola per parola il
biglietto postale. Tutto considerato, per lettera eravamo molto pit impacciati e spenti
che non al telefono, tanto che in breve cessammo di scriverci. Nel frattempo, pero, io
avevo ripreso a frequentare lo studio di Alberto, e adesso con regolarita, piu 0 meno
tutti i giorni.

Ci veniva anche Giampiero Malnate, assiduo e puntuale quasi ugualmente.
Conversando, discutendo, spesso litigando (odiandoci e insieme amandoci, insomma,
fin dal primo momento), fu cosi che potemmo conoscerci a fondo, e passare molto
presto al tu.

Ricordavo come si era espressa Micol a proposito del suo «fisico». Anch'io lo
trovavo grosso e opprimente, il Malnate; anche io, come lei, provavo assai spesso una
forma di vera insofferenza per quella sincerita, per quella lealta, per quell'eterna
protesta di schiettezza virile, per quella pacata fiducia in un futuro lombardo e
comunista che traluceva dai suoi troppo umani occhi grigi. Cio nondimeno, a partire
dalla prima volta che m'ero seduto dinanzi a lui, nello studio di Alberto, avevo avuto
un desiderio solo: che mi stimasse, che non mi considerasse un intruso fra sé e
Alberto, che infine non giudicasse mal assortito il trio quotidiano nel quale, certo non
per sua iniziativa, si era trovato imbarcato. Credo che lI'adozione anche da parte mia
della pipa risalga proprio a quell'epoca.

Parlavamo di molte cose, tra noi due (Alberto preferiva stare ad ascoltare), ma, €
ovvio, soprattutto di politica.

Erano i mesi immediatamente successivi al patto di Monaco, e questo, appunto, il
patto di Monaco e le sue conseguenze, era I'argomento che tornava piu di frequente
nei nostri discorsi. Che cosa avrebbe fatto, Hitler, ora che la regione dei Sudeti era
stata incorporata nel Grande Reich? In quale direzione avrebbe colpito? lo, per me,
non ero pessimista, e una volta tanto Malnate mi dava ragione. Secondo me, I'accordo
che Francia e Inghilterra erano state forzate a sottoscrivere al termine della crisi del
settembre scorso, non sarebbe durato a lungo. Si. Hitler e Mussolini avevano indotto
Chamberlain e Daladier ad abbandonare la Cecoslovacchia di Benes al suo destino.
Ma poi? Cambiando magari Chamberlain e Daladier con uomini piu giovani e piu



decisi (ecco il vantaggio del sistema parlamentare! esclamavo), tra breve Francia e
Inghilterra sarebbero state in grado di puntare i piedi. Il tempo non poteva non
giocare a loro favore.

Bastava tuttavia che il discorso cadesse sulla guerra di Spagna oramai agli
sgoccioli, o ci si riferisse in qualche modo allURSS, perche l'atteggiamento di
Malnate nei confronti delle democrazie occidentali, e di me, nella fattispecie,
considerato ironicamente loro rappresentante e paladino, diventasse subito meno
flessibile. Lo vedo ancora sporgere in avanti la grande testa bruna dalla fronte lustra
di sudore, figgere gli sguardi nei miei nel solito insopportabile tentativo di ricatto, tra
morale e sentimentale, a cui ricorreva cosi volentieri, mentre la sua voce assumeva
toni bassi, caldi, suadenti, pazienti. Chi erano stati, per favore - chiedeva - chi erano
stati 1 veri responsabili della rivolta franchista? Non erano state per caso le destre
francesi e inglesi, le quali I'avevano non soltanto tollerata, all'inizio, ma poi, in
seguito, addirittura appoggiata e applaudita? Proprio come il comportamento anglo-
francese, corretto nella forma, in realtd ambiguo, aveva permesso a Mussolini, nel
'35, di fare un solo boccone dell'Etiopia, anche in Ispagna era stata soprattutto la
colpevole incertezza dei Baldwin, dei Halifax, e dello stesso Blum, a far pendere la
bilancia della fortuna dalla parte di Franco. Inutile dar la colpa allURSS e alle
Brigate Internazionali - insinuava sempre piu dolcemente - inutile imputare alla
Russia, diventata la comoda testa di turco a portata di tutti gli imbecilli, se gli
avvenimenti, laggiu, stavano ormai precipitando. Altra, la verita: soltanto la Russia
aveva capito fin dall'inizio chi fossero il Duce e il Fuhrer, lei sola aveva previsto con
chiarezza l'inevitabile intesa dei due, e agito per tempo di conseguenza. Le destre
francesi e inglesi, al contrario, sovversive dell'ordine democratico come tutte le destre
di tutti i paesi e di tutti i tempi, avevano sempre guardato all'ltalia fascista e alla
Germania nazista con malcelata simpatia. Ai reazionari di Francia e d'Inghilterra il
Duce e il Fuhrer potevano sembrare dei tipi certo un po' scomodi, un tantino
maleducati e eccessivi, pero da preferirsi sotto ogni aspetto a Stalin, giacché Stalin, si
sa, era sempre stato il diavolo. Dopo aver aggredito e annesso Austria e
Cecoslovacchia, la Germania cominciava gia a premere sulla Polonia. Ebbene, se
Francia e Inghilterra erano ridotte a stare a vedere e a subire, la responsabilita della
loro attuale impotenza bisognava accollarla proprio a quei bravi, degni, decorativi
galantuomini in cilindro e stiffelius (cosi adatti a corrispondere almeno nel modo di
vestire alle nostalgie ottocentesche di tanti letterati decadenti...) che ancora adesso le
governavano.

Ma la polemica di Malnate si faceva anche piu viva ogni qualvolta si venisse a
parlare della storia italiana degli ultimi decenni.

Era evidente, diceva: per me, e per lo stesso Alberto, in fondo, il fascismo non era
stato altro che la malattia improvvisa e inspiegabile che attacca a tradimento
I'organismo sano, oppure, per usare una frase cara a Benedetto Croce, «vostro
comune maestro» (a questo punto Alberto non mancava mai di mettersi a scuotere
desolato il capo, in segno di diniego, ma lui non gli dava retta), l'invasione degli
Hyksos. Per noi due, insomma, I'ltalia liberale dei Giolitti, dei Nitti, degli Orlando, e
perfino quella dei Sonnino, dei Salandra e dei Facta, era stata tutta bella e tutta santa,
il prodotto miracoloso di una specie di eta dell'oro a cui, potendo, sarebbe stato
opportuno tornare pari pari. Senonché noi shagliavamo, eccome se sbagliavamo! Il



male non era affatto sopraggiunto improvviso. Veniva da molto lontano, invece, e
cioé dagli anni del primissimo Risorgimento, caratterizzati da un‘assenza diciamo
pure totale di partecipazione di popolo, di popolo vero, alla causa della Liberta e
dell'Unita. Giolitti? Se Mussolini aveva potuto superare la crisi seguita al delitto
Matteotti, nel '24, quando tutto attorno a lui sembrava sfaldarsi e perfino il re
tentennava, noi dovevamo ringraziare di cio proprio il nostro Giolitti, e Benedetto
Croce, anche, ambedue disposti a mandar giu qualsiasi rospo purché lI'avanzata delle
classi popolari incontrasse impedimenti e ritardi. Erano stati proprio loro, i liberali
dei nostri sogni, a concedere a Mussolini il tempo necessario perché riprendesse fiato.
Nemmeno sei mesi dopo, il Duce li aveva ripagati del servizio sopprimendo la liberta
di stampa e sciogliendo 1 partiti. Giovanni Giolitti si era ritirato dalla vita politica,
riparando nelle sue campagne, in Piemonte; Benedetto Croce era tornato ai prediletti
studi filosofici e letterari. Ma c'era stato chi, di gran lunga meno colpevole, anzi
incolpevole del tutto, aveva pagato molto piu duramente. Amendola e Gobetti erano
stati bastonati a morte; Filippo Turati si era spento in esilio, lontano da quella sua
Milano dove pochi anni prima aveva sepolto la povera signora Anna; Antonio
Gramsci aveva preso la via delle patrie galere (era morto I'anno scorso, in carcere:
non lo sapevamo?); gli operai e i contadini italiani, insieme coi loro capi naturali,
avevano perduto ogni effettiva speranza di riscatto sociale e di dignita umana, e
ormai da quasi vent'anni vegetavano e morivano in silenzio.

Non era facile a me contrappormi a queste idee, e per varie ragioni. In primo luogo
perché la cultura politica di Malnate, che il socialismo e l'antifascismo li aveva
respirati in famiglia fin dall'infanzia piu tenera, soverchiava la mia. In secondo luogo
perché il ruolo al quale lui pretendeva inchiodarmi (il ruolo del letterato decadente o
«ermetico», come diceva, formatosi in politica sui libri di Benedetto Croce), mi
sembrava inadeguato, non rispondente, e quindi da rifiutarsi prima ancora che fosse
avviata tra noi qualsiasi discussione. Fatto si e che preferivo tacere, atteggiando il
volto a un sorriso vagamente ironico. Subivo, e tacevo.

Quanto ad Alberto, anche lui stava zitto: un po' per la ragione che al solito non
aveva nulla da obiettare, ma principalmente per dar modo all'amico di infierire contro
di me, e pago soprattutto di questo. Fra le persone chiuse per giorni e giorni a
discutere in una stanza, € quasi fatale che due di esse finiscano col far fronte comune
contro la terza. Pur d'andare d'accordo col Giampi, di dimostrarglisi solidale, Alberto
pareva pronto ad accettare tutto, da lui, compreso il fatto che lui, il Giampi, lo
mettesse spesso in un solo fascio con me. Era vero: Mussolini e compari stavano
accumulando contro gli ebrei italiani infamie e soprusi d'ogni genere, diceva per
esempio Malnate; il famigerato Manifesto della Razza del luglio scorso, redatto da
dieci cosiddetti «studiosi fascisti», non si sapeva come considerarlo, se piu
vergognoso o piu ridicolo. Ma ammesso ci0 - soggiungeva - gli sapevamo dire,
noialtri, quanti erano stati prima del '38 in Italia gli «israeliti» antifascisti? Ben pochi,
temeva, un'esigua minoranza, se anche a Ferrara, come Alberto gli aveva detto piu
volte, il numero di loro iscritti al Fascio era sempre stato altissimo. 1o stesso nel '36
avevo partecipato ai Littorali della Cultura. Leggevo gia, a quell'epoca, la Storia
d'Europa del Croce? Oppure avevo aspettato, per calarmici dentro, I'anno successivo,
I'anno dell'Anschluss e delle prime avvisaglie di un razzismo italiano?

Subivo e sorridevo, talora ribellandomi, ma piu spesso no, ripeto, conquistato mio



malgrado dalla sua franchezza e sincerita, certo un po' troppo rozze e impietose, un
po' troppo da goi - mi dicevo - ma in fondo veramente pietose perché veramente
uguaglianti, fraterne. E se Malnate passava a un certo punto a maltrattare Alberto,
magari accusando nemmeno tanto per scherzo lui e la sua famiglia di essere «dopo
tutto» degli sporchi agrari, dei biechi latifondisti, e degli aristocratici, per giunta,
ovviamente nostalgici del feudalesimo medioevale, ragion per cui non era «dopo
tutto» cosi ingiusto che adesso pagassero in qualche maniera il fio dei privilegi da
loro goduti fino a questo momento (piegato in due come per difendersi dalle raffiche
di un uragano, Alberto rideva fino alle lacrime, e intanto accennava col capo di si, lui
per conto proprio avrebbe pagato piu che volentieri), non era senza segreto
compiacimento che lo ascoltavo tuonare contro I'amico. Il bambino degli anni
anteriori al '29, quello che, camminando a fianco della mamma lungo i vialetti del
cimitero, l'aveva sempre udita definire la solitaria tomba monumentale dei Finzi-
Contini «un vero orrore», insorgeva d'un tratto dal piu profondo di me ad applaudire
malignamente.

Poteva per altro succedere, a volte, che Malnate sembrasse quasi dimenticarsi della
mia presenza. E questo in genere gli capitava quando si metteva a rievocare con
Alberto «i tempi» di Milano, le comuni amicizie maschili e femminili di allora, i
ristoranti che avevano avuto l'abitudine di frequentare assieme, le serate alla Scala, le
partite di calcio all'Arena o0 a San Siro, le gite di fine settimana in montagna e in
Riviera. Avevano entrambi fatto parte di un «gruppo» - si era degnato di spiegarmi
una sera - che esigeva unanime dagli aderenti un solo requisito: I'intelligenza. Grandi
tempi, quelli 1a, davvero! aveva sospirato. Caratterizzati dal disprezzo per qualsiasi
forma di provincialismo e di retorica, avrebbero potuto essere definiti, oltre che della
loro piu bella gioventu, anche i tempi della Gladys, una ballerina del Lirico che era
stata per qualche mese amica sua (sul serio niente male, la Gladys: allegra, «di
compagnia», in fondo disinteressata, convenientemente puttana..., e poi, essendosi
incapricciata senza fortuna di Alberto, aveva finito col piantarli in asso tutti e due).

«Non ho mai capito perché Alberto I'abbia sempre respinta, povera Gladys» aveva
soggiunto con un lieve ammicco.

Quindi rivolto ad Alberto:

«Coraggio. Da allora sono passati piu di tre anni, ci troviamo a quasi trecento
chilometri di distanza dal luogo del delitto. Vogliamo finalmente metterle, le carte in
tavola?»

Senonché Alberto si era schermito, arrossendo: e della Gladys non si parlo mai piu.

Gli piaceva il lavoro che l'aveva condotto dalle nostre parti, ripeteva di frequente;
anche Ferrara gli piaceva, come citta, sembrandogli a dir poco assurdo che io e
Alberto potessimo considerarla una specie di tomba o di carcere. La nostra situazione
poteva dirsi senza dubbio particolare. Noi pero avevamo il torto di ritenerci membri
dell'unica minoranza che in Italia fosse perseguitata. Figuriamoci! Gli operai dello
stabilimento dove lui lavorava, cosa credevamo che fossero, dei bruti senza
sensibilita? Lui avrebbe potuto nominarcene parecchi che non soltanto non avevano
mai preso la tessera, ma, socialisti 0 comunisti, e per questo motivo picchiati e
«oliati» piu volte, continuavano imperterriti a rimanere attaccati alle loro idee. Era
stato a qualcuna delle loro riunioni clandestine, con la lieta sorpresa di trovarci, oltre
che operai e contadini venuti apposta, magari in bicicletta, addirittura da Mesola e da



Goro, anche tre o quattro avvocati dei piu noti in citta: prova questa che anche qui, a
Ferrara, non tutta la borghesia stava dalla parte del fascismo, non tutti i settori di essa
avevano tradito. Ci era mai capitato, a noi, di sentir parlare di Clelia Trotti? No?
Ebbene, si trattava di una ex maestra elementare, di una vecchietta che da giovane, gli
avevano raccontato, era stata I'anima del socialismo ferrarese, e continuava tuttora ad
esserlo, eccome!, se a settant'anni suonati non si teneva riunione alla quale vispa e
allegra non partecipasse. Lui I'aveva incontrata appunto cosi. Sul suo socialismo di
tipo umanitario, alla Andrea Costa, meglio passarci sopra, non se ne sarebbe
ovviamente cavato granché. Eppure quanto ardore, in lei, quanta fede, quanta
speranza! Gli aveva ricordato anche nel fisico, specie negli occhi azzurrini da ex
bionda, la signora Anna, la compagna di Filippo Turati che lui aveva conosciuto da
ragazzo a Milano intorno al '22. Suo padre, avvocato, aveva fatto nel '98 insieme con
la coppia Turati quasi un anno di prigione. Intimo di tutti e due, era rimasto dei pochi
che la domenica pomeriggio osassero continuare a visitarli nel loro modesto
appartamento in Galleria. E spesso lui ce lo accompagnava.

No, per carita, Ferrara non era per niente quella galera che uno a starci a sentire
poteva pensare che fosse. Certo, a guardarla dalla Zona industriale, chiusa come
appariva nella cerchia delle sue vecchie mura, soprattutto nei giorni di cattivo tempo
la citta era facile che desse un'impressione di solitudine, di isolamento. Attorno a
Ferrara c'era tuttavia la campagna, ricca, viva, operosa, e in fondo alla campagna,
lontano nemmeno quaranta chilometri, il mare, con spiagge deserte orlate di stupende
selve di lecci e di pini: il mare, gia, che € sempre una gran risorsa. Ma a parte questo,
la citta stessa, a entrarci dentro come lui aveva deciso di fare, a osservarla da vicino
senza prevenzioni, racchiudeva nel suo seno, come ogni altra, tali tesori di rettitudine,
di intelligenza, di bonta, e anche di coraggio, che solamente dei ciechi e dei sordi,
oppure degli aridi, avrebbero potuto ignorarli o misconoscerli.
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Nei primi tempi Alberto non faceva altro che annunciare la propria imminente
partenza per Milano. Poi, a poco a poco, smise di parlarne, e quella della sua tesi di
laurea fini per diventare una questione imbarazzante da girarci attorno con cautela.
Lui non ne discorreva, e, si capiva, desiderava che anche noi lasciassimo perdere.

Come ho gia accennato, 1 suoi interventi nelle nostre discussioni erano rari e
sempre irrilevanti. Stava dalla parte di Malnate, su questo non c'erano dubbi, lieto se
trionfava, preoccupato se, viceversa, ero io a profilarmi vincitore. Ma per lo piu
taceva. Usciva al massimo in qualche esclamazione ogni tanto («Ah, questa e bella,
poil...»; «Eh, pero, sotto certi aspetti...»; «Un momento: vediamo con calma...»),
facendola magari seguire da qualche breve risata, da qualche sommessa raschiatina di
gola.

Perfino fisicamente tendeva a defilarsi, a cancellarsi, a sparire. 1o e Malnate
sedevamo in genere di fronte, al centro della stanza, uno sul divano e l'altro su una
delle due poltrone: col tavolino in mezzo, e stando tutti e due bene in luce. Ci
alzavamo solamente per passare nel piccolo bagno contiguo alla camera da letto,
oppure per andare a scrutare il tempo attraverso i vetri del largo finestrone che si
apriva sul parco. Alberto, al contrario, preferiva rimanere laggiu in fondo, al riparo
dietro la doppia barricata della scrivania e del tavolo da disegnatore. Le volte che si
tirava su, lo vedevamo girare qua e la per la stanza in punta di piedi, i gomiti stretti ai
fianchi. Sostituiva uno dopo l'altro i dischi del radiogrammofono, attento sempre che
il volume del suono non soverchiasse le nostre voci, sorvegliava le ceneriere,
provvedendo quando erano colme a vuotarle in bagno, regolava l'intensita delle luci
indirette, chiedeva sotto-voce se avessimo voglia di un altro po' di te, rettificava la
posizione di certi oggetti. Aveva insomma l'aria indaffarata e discreta del padrone di
casa preoccupato di una cosa sola: che agli importanti cervelli dei propri ospiti sia
consentito di funzionare nelle migliori condizioni ambientali possibili.

Sono persuaso tuttavia che a diffondere nella stanza quel senso di vaga oppressione
che vi si respirava fosse proprio lui col suo ordine meticoloso, con le sue caute
iniziative imprevedibili, coi suoi stratagemmi. Bastava, non so, che nelle pause della
conversazione cominciasse a illustrare le virtu della poltrona sulla quale sedevo, il cui
schienale «garantiva» alle vertebre la posizione «anatomicamente» piu corretta e
vantaggiosa; oppure, offrendomi aperta la piccola borsa di pelle scura del tabacco da
pipa, che mi ricordasse le varie qualita di trinciato a suo parere indispensabili perché
dalle nostre Dunhill e G.B.D. si ricavasse l'ottimo dei rendimenti (tanto di dolce,
tanto di forte, tanto di Maryland); ovvero che per motivi non mai ben chiari, noti a lui
solo, annunciasse con un vago sorriso, alzando il mento verso il radiogrammofono, la
temporanea esclusione del suono di qualcuno degli altoparlanti: in ciascuna di tali o
simili circostanze lo scatto di nervi era da parte mia sempre in agguato, sempre li li
per scoppiare.

Una sera non mi riusci di trattenermi. Certo - gridai, rivolto a Malnate -: il suo
atteggiamento dilettantesco, in fondo da turista, gli dava modo di assumere nei
riguardi di Ferrara un tono di longanimita e di indulgenza che gli invidiavo. Ma come
lo vedeva, lui che parlava tanto di tesori di rettitudine, bonta, eccetera, un caso



successo a me, proprio a me, appena poche mattine avanti?

Avevo avuto la bella idea - cominciai a raccontare - di trasferirmi con carte e libri
nella sala di consultazione della Biblioteca Comunale di via Scienze: un posto che
bazzicavo fino dagli anni del ginnasio, e dove mi sentivo un po' come a casa. Tutti
molto gentili, con me, fra quelle vecchie pareti. Dopo che mi ero iscritto a Lettere, il
direttore dottor Ballola aveva cominciato a considerarmi del mestiere. Gli bastava
salutarmi, e subito veniva a sedermisi a fianco per mettermi a parte dei progressi di
certe sue ormai decennali ricerche attorno al materiale biografico dell'Ariosto
custodito nel suo studiolo particolare, ricerche con le quali si proclamava sicuro di
superare decisamente i pur cospicui risultati raggiunti in questo campo dal Catalano.
Quanto poi ai vari inservienti, costoro agivano nei miei confronti con tale confidenza
e famigliarita da dispensarmi non solamente dalla noia di riempire i moduli per i libri,
ma da lasciarmi addirittura fumare di tanto in tanto una sigaretta.

Dunque, come dicevo, quella mattina mi era venuta la bella idea di passarla in
biblioteca. Senonché avevo avuto appena il tempo di sedermi a un tavolo della sala di
consultazione e di tirar fuori quanto mi occorreva, che uno degli inservienti, tale
Poledrelli, un tipo sui sessant'anni, grosso, gioviale, celebre mangiatore di
pastasciutta e incapace di mettere insieme due parole che non fossero in dialetto, mi
si era avvicinato per intimarmi d'andarmene, e subito. Tutto impettito, facendo
rientrare il pancione e riuscendo persino a esprimersi in lingua, l'ottimo Poledrelli
aveva spiegato a voce alta, ufficiale, come il signor direttore avesse dato in proposito
ordini tassativi: ragione per cui - aveva ripetuto - facessi senz'altro il piacere di
alzarmi e di sgomberare. Quella mattina la sala di consultazione risultava
particolarmente affollata di ragazzi delle Medie. La scena era stata seguita, in un
silenzio sepolcrale, da non meno di cinquanta paia d'occhi e da altrettante paia
d'orecchie. Ebbene, anche per questo motivo - seguitai - non era stato affatto
piacevole per me tirarmi su, raccogliere dal tavolo la mia roba, rimettere tutto quanto
nella cartella, e quindi raggiungere, passo dopo passo, il portone a vetri d'entrata. Va
bene: quel disgraziato di Poledrelli non aveva eseguito che degli ordini. Pero stesse
molto attento, lui, Malnate, se per caso gli fosse capitato di conoscerlo (chissa che
anche Poledrelli non appartenesse alla cerchia della maestra Trotti!), stesse molto
attento, lui, a non lasciarsi fregare dalla falsa apparenza di bonarieta di quel suo
faccione plebeo. Dentro quel petto vasto come un armadio albergava un cuoricino
grande cosi: ricco di linfa popolare, d'accordo, ma per niente fidato.

E poi, e poi! - incalzai -. Non era perlomeno fuori di posto che lui venisse adesso a
fare la predica non dico ad Alberto, la famiglia del quale si era sempre tenuta in
disparte dalla vita associata cittadina, ma a me che, al contrario, ero nato e cresciuto
in un ambiente perfino troppo disposto ad aprirsi, a mescolarsi con gli altri in tutto e
per tutto? Mio padre, volontario di guerra, aveva preso la tessera del Fascio nel '19; io
stesso ero appartenuto fino a ieri al G.U.F. Siccome dunque eravamo sempre stati
della gente molto normale, noialtri, anzi addirittura banale nella sua normalita,
sarebbe stato davvero assurdo che adesso, di punto in bianco, si pretendesse proprio
da noi un comportamento al di fuori della norma. Convocato in Federazione per
sentirsi annunciare la propria espulsione dal partito, espulso quindi dal Circolo dei
Negozianti come indesiderabile: sarebbe stato veramente strano che mio padre,
poveretto, opponesse a un simile trattamento un volto meno angosciato e smarrito di



quello che gli conoscevo. E mio fratello Ernesto, che se aveva voluto entrare
all'universita aveva dovuto emigrare in Francia, iscrivendosi al Politecnico di
Grenoble? E Fanny, mia sorella, appena tredicenne, costretta a proseguire il ginnasio
nella scuola israelitica di via Vignatagliata? Anche da loro, strappati bruscamente ai
compagni di scuola, agli amici d'infanzia, ci si aspettava per caso un comportamento
d'eccezione? Lasciamo perdere! Una delle forme piu odiose di antisemitismo era
appunto questa: lamentare che gli ebrei non fossero abbastanza come gli altri, e poi,
viceversa, constatata la loro pressoché totale assimilazione all'ambiente circostante,
lamentare che fossero tali e quali come gli altri, nemmeno un poco diversi dalla
media comune.

Mi ero lasciato trasportare dalla rabbia, uscendo alquanto dai termini del dibattito,
e Malnate, che era rimasto ad ascoltarmi con attenzione, non manco alla fine di
farmelo notare. Antisemita lui? borbottava: era la prima volta, francamente, che gli
toccava di sentirsi rivolgere un‘accusa simile! Tuttora eccitato, stavo gia per ribattere,
per rincarare la dose. Ma in quell'attimo, mentre passava dietro le spalle del mio
avversario con la scomposta rapidita di un uccello spaventato, Alberto mi lancio
un‘occhiata implorante. «Basta ti prego!», diceva il suo sguardo. Che lui, di soppiatto
dall'amico del cuore, facesse una volta tanto appello a quanto di piu segreto c'era tra
noi due, mi colpi come un evento straordinario. Non replicai, non dissi altro.
Immediatamente, le prime note di un quartetto di Beethoven suonato dai Busch si
levarono nell'atmosfera fumosa della stanza a suggellare la mia vittoria.

Ma la serata non fu importante soltanto per questo. Verso le otto si mise a piovere
con tale violenza che Alberto, dopo una rapida consultazione telefonica in gergo,
forse con la madre, ci propose di rimanere a cena.

Malnate si dichiaro ben lieto di accettare. Cenava quasi sempre da Giovanni -
racconto - «solo come un cane». Non gli pareva vero di poter passare una serata «in
famiglia». Anch'io accettai. Chiesi pero di telefonare a casa.

«Naturalmente!» esclamo Alberto.

Mi sedetti dove d'abitudine sedeva lui, dietro la scrivania, e formai il numero.
Aspettando, guardavo di lato, attraverso i vetri della finestra le masse degli alberi si
distinguevano appena. Di la dal nero intervallo del parco, chissa dove, baluginava un
piccolo lume.

Rispose alla fine la voce lamentosa di mio padre.

«Ah, sei tu?» disse. «Cominciavamo a stare in pena. Di dove telefoni?»

«Rimango fuori a cena» risposi.

«Con questa pioggial»

«Appunto.»

«Sei ancora dai Finzi-Contini?»

«Si.»

«A qualsiasi ora torni a casa, passa un momento da me, mi raccomando. Tanto non
riesco a prendere sonno, lo sai...»

Misi giu il ricevitore e alzai gli occhi Alberto mi guardava.

«Fatto?» chiese,

«Fatto.»

Uscimmo tutti e tre nel corridoio, attraversammo varie sale e salette, discendemmo
per uno scalone ai cui piedi, in giacca e guanti bianchi, attendeva Perotti, e di qui



passammo direttamente nella sala da pranzo.

Il resto della famiglia vi si trovava gia. C'erano il professor Ermanno, la signora
Olga, la signora Regina, e uno degli zii di Venezia, il tisiologo, il quale, visto entrare
Alberto, si alzo, gli venne incontro, lo bacio su entrambe le gote, dopodiché, mentre
gli abbassava distrattamente col dito lI'orlo di una palpebra inferiore, comincio a
raccontargli per quale ragione si trovasse li. Era dovuto andare a Bologna per un
consulto - diceva - e poi, sulla via del ritorno, aveva pensato bene di fermarsi a cena,
fra un treno e l'altro. Quando entrammo, il professor Ermanno, la moglie, e il
cognato, sedevano davanti al camino acceso, con Jor sdraiato ai loro piedi per quanto
era lungo. La signora Regina sedeva invece a tavola, proprio sotto il lampadario
centrale.

E inevitabile che il ricordo della mia prima cena a casa Finzi-Contini (eravamo
ancora in gennaio, mi pare) tenda un poco a confondersi in me coi ricordi delle molte
altre cene a cui partecipai nel corso del medesimo inverno alla magna domus.
Rammento tuttavia con strana precisione che cosa mangiammo quella sera: e cioé una
minestra di riso in brodo e fegatini, polpettone di tacchino in gelatina, lingua
salmistrata con contorno di olive nere e di gambi di spinaci in aceto, una torta di
cioccolata, frutta fresca e frutta secca, noci, nocciole, uvetta, pinoli. Rammento altresi
che quasi subito, non appena ci fummo seduti a tavola, Alberto prese l'iniziativa di
riferire la storia della mia recente estromissione dalla Biblioteca Comunale, e che una
volta di piu mi colpi lo scarso stupore suscitato nei quattro vecchi da tale notizia. |
successivi commenti sulla situazione generale, e quelli sul duo Ballola-Poledrelli
richiamato ogni tanto in causa per tutta la durata del pranzo, non furono infatti, da
parte loro, neanche molto amari, ma, al solito, elegantemente sarcastici, quasi allegri.
E allegro, decisamente allegro e soddisfatto, era piu tardi il tono di voce con cui il
professor Ermanno, presomi sottobraccio, mi propose di approfittare d'allora in poi
liberamente, come e quando volessi, dei quasi ventimila libri di casa, un notevole
numero dei quali - mi disse - riguardava la letteratura italiana del pieno e tardo
Ottocento.

Ma cio che piu mi colpi, fin da quella prima sera, fu senza dubbio la sala da
pranzo, in sé, coi suoi mobili di legno rossastro, in stile floreale, col suo vasto camino
dalla bocca arcuata e sinuosa, quasi umana, con le sue pareti foderate di cuoio tranne
quella, interamente a vetri, inquadrante la buia, silenziosa tempesta del parco come
I'oblo del Nautilus: cosi intima, cosi riparata, starei per dire cosi sepolta, e soprattutto
cosi adatta al me stesso d'allora, adesso lo capisco!, a proteggere quella specie di
pigra brace che é tante volte il cuore dei giovani.

Varcandone la soglia, sia io sia Malnate eravamo stati ricevuti con grande
amabilita, e non soltanto dal professor Ermanno, gentile, gioviale e vivace come
sempre, ma perfino dalla signora Olga. Era stata lei a distribuire i posti a tavola. A
Malnate era toccato quello alla sua destra; a me, dall'altro capo del tavolo, quello alla
destra del marito; al fratello Giulio il posto alla sua sinistra, fra lei stessa, sorella, e la
vecchia madre. Anche quest'ultima, frattanto, bellissima nelle sue guance rosee, nei
suoi candidi capelli di seta piu folti e piu luminosi che mai, si guardava attorno
benigna e divertita.

Il coperto di fronte al mio, completo di piatti, bicchieri e posate, sembrava li in
attesa di un settimo convitato. Mentre Perotti stava ancora girando con la zuppiera del



riso in brodo, avevo domandato sottovoce al professor Ermanno a chi fosse riservata
la sedia alla sua sinistra. E lui, non meno sottovoce, mi aveva risposto che quella
sedia non aspettava «presumibilmente» piu nessuno (controllo I'ora al suo grosso
Omega da polso, scosse il capo, sospiro), essendo appunto la sedia che occupava di
solito Micol: «Micol mia», come disse per l'esattezza.
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Il professor Ermanno non aveva venduto fumo. Fra i quasi ventimila libri di casa,
moltissimi dei quali di argomento scientifico, o storico, o variamente erudito (in
tedesco, i piu di questi ultimi), ce n'erano sul serio parecchie centinaia che
appartenevano alla Letteratura della Nuova Italia. Di quanto poi era uscito
dall'ambiente letterario carducciano di fine secolo, nei decenni in cui il Carducci
aveva insegnato a Bologna, si puo dire che non mancasse nulla. C'erano i volumi in
verso e in prosa non soltanto del Maestro, ma quelli di Panzacchi, di Severino Ferrati,
di Lorenzo Stecchetti, di Ugo Brilli, di Guido Mazzoni, del giovane Pascoli, del
giovane Panzini, del giovanissimo Valgimigli: prime edizioni, in genere, quasi tutte
recanti dediche autografe alla baronessa Josette Artom di Susegana. Riuniti in tre
isolate scansie a vetri che occupavano tutta una parete di un vasto salone del primo
piano attiguo allo studio personale del professor Ermanno, diligentemente catalogati,
non c'e dubbio che questi libri rappresentassero nel loro insieme una collezione di cui
qualsiasi pubblica biblioteca, compresa quella bolognese dell'Archiginnasio, avrebbe
ambito fregiarsi. Dalla raccolta non erano assenti nemmeno i quasi introvabili
volumetti di prose liriche di Francesco Acri, il famoso traduttore di Platone, a me
noto fino allora esclusivamente come traduttore: non cosi «santo», dunque, come ci
garantiva in quinta ginnasio il professor Meldolesi (perché era stato scolaro anche
dell’'Acri, Meldolesi), se le sue dediche alla nonna di Alberto e Micol risultavano nel
coro forse le piu galanti, le piu maschilmente consapevoli dell'altera bellezza alla
guale si riferivano.

Potendo disporre di una intera biblioteca specializzata, e oltre a ci0 stranamente
avido di ritrovarmi ogni mattina 1a, nella grande, calda, silenziosa sala che prendeva
luce da tre alti finestroni addobbati con mantovane di seta bianca a strisce rosse
verticali, e al cui centro, ricoperto da una fodera color topo, si allungava il tavolo da
biliardo, nei due mesi e mezzo che seguirono mi riusci di portare a termine la mia tesi
sul Panzacchi. Se proprio l'avessi voluto, chi lo sa, forse sarei riuscito a finirla anche
prima. Ma era davvero questo che avevo cercato? O non avevo cercato, piuttosto, di
conservare il pit a lungo possibile il diritto di presentarmi a casa Finzi-Contini anche
di mattina? Certo e che circa a meta marzo (era sopraggiunta frattanto la notizia della
laurea di Micol centodieci su centodieci), i0 continuavo ancora a restare attaccato
torpidamente a quel mio povero privilegio d'uso anche mattutino della casa dalla
quale lei insisteva a tenersi lontana. Non ci separavano ormai che pochi giorni dalla
Pasqua cattolica, quell'anno pressappoco coincidente con Pésah, la Pasqua ebraica.
Sebbene la primavera fosse alle porte, una settimana avanti era nevicato con
straordinaria abbondanza, dopodiché il freddo era tornato intenso. Sembrava quasi
che l'inverno non volesse piu andarsene. E anche io, il cuore abitato da un oscuro,
misterioso lago di paura, mi aggrappavo alla scrivanietta che il professor Ermanno
dal gennaio scorso aveva fatto collocare per me sotto la finestra di mezzo del salone
del biliardo, come se, cosi facendo, mi fosse dato di arrestare l'inarrestabile progresso
del tempo. Mi alzavo, mi accostavo alla finestra, guardavo giu, nel parco. Sepolto
sotto una coltre di neve alta mezzo metro, tutto bianco, il Barchetto del Duca
appariva trasformato in un paesaggio da saga nordica. A volte mi sorprendevo a



sperare appunto questo: che neve e gelo non si sciogliessero piu, che durassero eterni,

Per due mesi e mezzo le mie giornate erano state all'incirca le stesse. Puntuale
come un impiegato, uscivo di casa nel freddo delle otto e mezzo, quasi sempre in
bicicletta ma talvolta anche a piedi. Dopo venti minuti al massimo, eccomi a suonare
al portone in fondo a corso Ercole | d'Este, e quindi attraversare il parco, pervaso
intorno agli inizi di febbraio dal delicato odore dei gialli fiori del calicantus. Alle
nove ero gia al lavoro nel salone del biliardo, dove mi trattenevo fino all'una, e dove
tornavo verso le tre del pomeriggio. Piu tardi, sulle sei, passavo da Alberto, sicuro di
trovarci anche Malnate. E infine, come ho gia detto, entrambi venivamo di frequente
invitati a cena. A questo proposito, anzi, era ben presto diventato per me cosi norma-
le restare a cena fuori, che a casa non telefonavo nemmeno piu. Avevo magari detto
alla mamma, uscendo: «Credo che stasera rimarro a cena la». La: e non c'era stato
bisogno di altre precisazioni.

Lavoravo per ore e ore senza che nessuno si facesse vivo, tranne Perotti, attorno
alle undici, recante sopra un vassoietto d'argento una tazzina di caffé. Anche questo,
del caffe delle undici, era diventato quasi subito un rito quotidiano, un‘abitudine
acquisita sulla quale non valeva la pena che né io né lui spendessimo parole. Cio di
cui mi discorreva, Perotti, mentre aspettava che avessi finito di sorbire il caffe, era se
mai dell'«<andamento» della casa, a suo parere gravemente compromesso dall'assenza
troppo prolungata della «signorina», che va bene, certo, aveva da diventare
professoressa, per quanto... (e tale «per quanto», accompagnato da una smorfia
dubitativa, poteva alludere a molte cose: alla nessuna necessita che i padroni, beati
loro, avevano di guadagnarsi la vita, come anche alle leggi razziali che in ogni caso
avrebbero reso i nostri diplomi di laurea dei puri pezzi di carta, privi della minima
utilitd pratica)... ma che per0 qualche scappata, dato che senza lei la casa stava
andando rapidamente «a ramengo», qualche piccola scappata, magari una settimana
si e una no, avrebbe pure dovuto farla. Con me, Perotti trovava sempre il modo di
lagnarsi dei padroni. In segno di sfiducia e disapprovazione, stringeva le labbra,
ammiccava, scuoteva il capo. Quando si riferiva alla signora Olga, arrivava perfino a
toccarsi la fronte col rozzo indice. 1o non gli davo corda, naturalmente, fermissimo a
non accettare questi suoi ricorrenti inviti a una complicita servile che, oltre a
repugnarmi, mi feriva. E di Ii a poco, di fronte ai miei silenzi, ai miei freddi sorrisi, a
Perotti non restava altro da fare che andarsene, lasciarmi di nuovo solo.

Un giorno, in sua vece, si presento la figlia minore, la Dirce. Anche lei attese di
fianco alla scrivania che avessi finito di bere il caffé. Bevevo, e la sogguardavo.

«Com'é che si chiama?» le domandai, restituendole la tazzina vuota, col cuore che
intanto si era messo a battere a precipizio.

«Dirce» sorrise, e il volto le si ricopri di rossore.

Indossava il suo solito camice di grossa tela azzurra, curiosamente odoroso di
nursery. Scappo via, evitando di rispondere al mio sguardo che cercava di incontrarsi
col suo. E un attimo dopo gia mi vergognavo di cio che era accaduto (ma che cosa era
accaduto, poi?), come del piu vile, del piu sordido dei tradimenti.

L'unico della famiglia che ogni tanto comparisse era il professor Ermanno. Con
siffatta precauzione appariva laggiu in fondo la porta dello studio, e poi, in punta di
piedi, veniva avanti attraverso il salone, che il piu delle volte mi accorgevo di lui solo
quando era gia li, di fianco, chino rispettosamente sulle carte e sui libri che avevo



dinanzi.

«Come va?» chiedeva compiaciuto. «Mi sembra che procediamo a gonfie vele!»

Accennavo ad alzarmi.

«No, no, continua pure a lavorare» esclamava. «\Vado via subito.»

Di solito non restava piu di cinque minuti, durante i quali trovava sempre il modo
di manifestarmi tutta la simpatia e tutta la considerazione che la mia tenacia nel
lavoro gli ispiravano. Mi guardava con occhi ardenti, brillanti: come se da me, dal
mio futuro di letterato, di studioso, si aspettasse chissa che cosa, come se contasse su
di me per qualche suo disegno segreto che trascendeva non solamente lui ma anche
me stesso... E ricordo a tale proposito che questo suo atteggiamento nei miei riguardi,
pur lusingandomi, un poco mi addolorava. Perché mai non pretendeva altrettanto da
Alberto - mi chiedevo - che pure era suo figlio? Per qual motivo, da lui, accettava
senza proteste o rimpianti che avesse rinunciato a laurearsi? E Micol? A Venezia,
Micol stava facendo la stessa, identica cosa che facevo qua io: stava finendo di
scrivere la sua tesi. Eppure non c'era mai caso che lui la nominasse, Micol, o, se vi
accennava, non ne sospirasse. Aveva l'aria di dire: «E una ragazza, e le donne &
meglio che pensino alla casa, altro che alla letteratura!». Ma dovevo proprio
credergli?

Una mattina si trattenne a conversare piu a lungo del consueto. Gira gira, venne a
parlare una volta di piu delle lettere del Carducci e dei propri «lavoretti» di
argomento veneziano: tutta roba - disse, accennando al suo studio, dietro le mie spalle
- da lui custodita «di la». Sorrideva misteriosamente, frattanto, il volto atteggiato a
un‘espressione furbesca e invitante. Era chiaro: voleva condurmi «di la», e voleva al
tempo stesso che fossi 10 a proporre di esservi condotto.

Mi affrettai a esaudirlo.

Ci trasferimmo cosi nello studio, il quale era una stanza poco meno vasta del
salone del biliardo, ma impiccolita, resa anzi angusta, da una incredibile congerie di
oggetti disparati.

Di libri, per cominciare, ce n'erano anche qui moltissimi. Quelli di argomento
letterario mescolati con quelli di scienza (matematica, fisica, economia, agricoltura,
medicina, astronomia, eccetera); quelli di storia patria, ferrarese o veneziana, con
quelli di «antichita giudaiche»: i volumi stipavano senza ordine, a caso, le solite
scansie a vetri, occupavano buona parte del gran tavolo di noce di la dal quale,
sedendo, il professor Ermanno non riusciva probabilmente a emergere che con la
sommita del berretto, si ammonticchiavano in pile pericolanti sopra le sedie, si
accatastavano perfino per terra, in cumuli sparsi un po' dovunque. Un grosso
mappamondo, poi, un leggio, un microscopio, mezza dozzina di barometri, una
cassaforte d'acciaio verniciata di rosso scuro, un candido lettino da ambulatorio
medico, varie clessidre di diversa misura, un timpano d'ottone, un piccolo pianoforte
verticale tedesco sormontato da due metronomi chiusi nei loro astucci a piramide, e
molti altri oggetti, oltre a questi, di dubbio impiego e che non ricordo, conferivano
all'ambiente un'aria da gabinetto faustiano della quale lui, il professor Ermanno, fu il
primo a sorridere e a scusarsi come di una debolezza sua personale, privata: quasi
come di un residuo di ubbie giovanili. Dimenticavo pero di dire che di quadri, qui, a
differenza che in tutte le altre stanze della casa, generalmente sovraccariche di
pittura, non se ne vedeva che uno: un enorme ritratto a grandezza naturale del



Lenbach, incombente come una pala d'altare dalla parete dietro il tavolo. La
splendida dama bionda in esso effigiata, dritta in piedi, nude le spalle, il ventaglio
nella mano guantata, e col serico strascico dell'abito bianco riportato in avanti a dare
risalto alla lunghezza delle gambe e alla pienezza delle forme, altra non era,
ovviamente, che la baronessa Josette Artom di Susegana. Che fronte di marmo, che
occhi, che labbro sdegnoso, che petto! Pareva davvero una regina. Il ritratto della
madre fu l'unica cosa, fra le innumerevoli presenti nello studio, di cui il professor
Ermanno non sorridesse né quella mattina, né mai.

Quella mattina stessa, comunqgue, venni finalmente gratificato dei due opuscoli
veneziani. In uno di essi - mi spiego il professore - erano raccolte e tradotte tutte
quante le iscrizioni del cimitero israelitico del Lido. Il secondo invece trattava di una
poetessa ebrea vissuta a Venezia nella prima meta del Seicento, e tanto nota, ai suoi
tempi, quanto adesso, «purtroppo», risultava dimenticata. Si chiamava Sara Enriquez
(o Enriques) Avigdor. Nella sua casa in Ghetto Vecchio aveva tenuto aperto per
gualche decennio un importante salotto letterario, assiduamente frequentato, oltre che
dal dottissimo rabbino ferrarese-veneziano Leone da Modena, da molti letterati di
primo piano dell'epoca, e non solo italiani. Aveva composto una quantita
considerevole di «ottimi» sonetti che tuttora aspettavano la persona capace di
rivendicarne la bellezza; durante oltre quattro anni aveva corrisposto brillantemente
per lettera col famoso Ansaldo Ceba, un gentiluomo genovese autore di un poema
epico sulla regina Ester, il quale si era messo in testa di convertirla al cattolicesimo,
ma poi, alla fine vista inutile ogni insistenza, aveva dovuto rinunziarvi. Una gran
donna, in conclusione: onore e vanto dell'ebraismo italiano in piena Controriforma, e
in qualche modo anche della «famiglia» - aggiunse il professor Ermanno mentre si
sedeva a scrivermi due righe di dedica - giacché sua moglie, da parte di madre,
pareva assodato che discendesse appunto da lei.

Si alzo, giro attorno al tavolo, mi prese sottobraccio, e mi condusse nel vano della
finestra.

C'era tuttavia una cosa - continuo, abbassando la voce come se temesse che
gualcuno potesse udire - di cui sentiva lI'obbligo di avvertirmi. Se, in futuro, fosse
capitato anche a me di occuparmi di questa Sara Enriquez, o Enriques, Avigdor (e
I'argomento era di quelli da meritare uno studio ben altrimenti accurato e
approfondito di quanto lui in gioventl non avesse potuto fare), a un certo punto,
fatalmente, avrei dovuto vedermela con qualche voce contraria... discorde... insomma
con certi scritti di letterati di quart'ordine per lo piu contemporanei alla poetessa
(libellacci traboccanti d'invidia e di antisemitismo), i quali tendevano a insinuare che
non tutti i sonetti in circolazione con la sua firma, e neppure tutte le lettere da lei
scritte al Ceba, fossero... ehm... farina del suo sacco. Orbene lui, stendendo la sua
memoria, non aveva certo potuto ignorare I'esistenza di tali dicerie, e infatti, come
avrel visto, le aveva puntualmente registrate. Ad ogni modo...

Si interruppe per scrutarmi in viso, dubbioso delle mie reazioni.

Ad ogni modo - riprese - anche se io, «in un domani», avessi pensato... ehm... mi
fossi deciso a tentare una rivalutazione... una revisione... lui mi consigliava fin d'ora
di non dare eccessivo credito a malignita magari pittoresche, magari gustose, ma
dopo tutto fuorvianti. In fondo cos'e che ha da fare l'ottimo storico? Proporsi, Si,
come ideale, il raggiungimento della verita, senza pero mai smarrire per istrada il



senso dell'opportunita e della giustizia. Non ero d'accordo?

Chinai il capo in segno d'assenso, e lui, sollevato, mi batté leggermente sulla
schiena col palmo della mano.

Cio fatto, si stacco da me, attraverso curvo lo studio, si chind ad armeggiare
attorno alla cassaforte, I'apri, traendone quindi fuori un cofanetto ricoperto di velluto
azzurro.

Si volse, torno tutto sorridente verso la finestra, e prima ancora di aprire il
cofanetto disse che lui indovinava che io avevo indovinato: li dentro erano appunto
conservate le famose lettere carducciane. Ammontavano a quindici: e non tutte -
soggiunse - le avrei forse giudicate di grande interesse, giacché ben cinque delle
quindici trattavano dell'unico soggetto di una certa salama da sugo «delle nostre
campagne» che il poeta, ricevutala in dono, aveva mostrato di apprezzare
«altamente». Cio nondimeno ne avrei trovato una che mi avrebbe colpito di sicuro.
Era una lettera dell'autunno del '75, scritta cioé quando gia cominciava a profilarsi
all'orizzonte la crisi della Destra Storica. Nell'autunno del '75 la posizione politica del
Carducci appariva la seguente: come democratico, come repubblicano, come
rivoluzionario, affermava di non poter schierarsi che con la Sinistra di Agostino
Depretis. D'altra parte «l'irto vinattier di Stradella», e le «turbe» dei suoi amici, gli
parevano gente volgare, «ometti». Costoro non sarebbero mai stati in grado di
restituire I'ltalia alla sua missione, di fare dell'ltalia una Nazione grande, degna dei
Padri antichi...

Restammo a parlare insieme fino ad ora di pranzo. Col seguente risultato, tirate
tutte le somme: che a partire da quella mattina la porta di comunicazione fra la sala
del biliardo e lo studio attiguo, anziché sempre chiusa, rimase spesso aperta. La
maggior parte del tempo ciascuno continuava a passarla nella rispettiva stanza. Pero
ci vedevamo assai piu di frequente che non prima, il professor Ermanno venendo da
me ed io recandomi da lui. Attraverso la porta, quando era aperta, ci scambiavamo
perfino qualche frase: «Che ora €?», «Come va il lavoro?», e simili. Qualche anno piu
tardi, durante la primavera del '43, in carcere, le frasi che avrei scambiato con un
ignoto vicino di cella, gridandole in alto verso lo spiraglio della bocca di lupo,
sarebbero state di questo tipo: dette cosi, soprattutto per il bisogno di sentire la
propria voce, di sentirsi vivi.
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A casa nostra, quell'anno, la Pasqua venne celebrata con una cena sola.

Era stato mio padre a volere cosi. Data anche I'assenza di Ernesto - aveva detto -
una Pasqua tipo quelle degli anni passati dovevamo scordarcela. E poi, a parte questo,
in che modo avremmo potuto? Loro, i miei Finzi-Contini, una volta di piu si erano
dimostrati bravissimi. Con la scusa del giardino erano riusciti a tenersi tutte quante le
serve, dalla prima all'ultima, facendole passare per contadine addette alla coltivazione
degli ortaggi. Ma noi? Da quando eravamo stati costretti a licenziare I'Elisa e la
Mariuccia, e a prendere al loro posto quella specie di pesce lesso della vecchia
Cohén, noi in pratica non disponevamo piu di nessuno. In simili condizioni, i
miracoli non sarebbe stata capace di farli nemmeno nostra madre.

«Non é vero, angelo mio?

L'angelo mio non nutriva per la sessantenne signorina Ricca Cohén, distinta
pensionata della Comunita, sentimenti molto piu caldi di quelli di mio padre. Oltre a
gioire, come sempre, quando sentiva uno di noi parlar male della poveretta, la
mamma aveva aderito con sincera gratitudine all'idea di una Pasqua in tono minore.
Bene - aveva approvato - una cena e basta, quella della prima sera, che cosa ci voleva
a prepararla? Lei e Fanny se la sarebbero sbrigata quasi da sole, senza che «quella la»
- e accennava intanto col mento alla Cohen, chiusa in cucina - avesse da metter su
uno dei suoi soliti musi. Ecco, magari: giusto perché «quella Ia» non fosse obbligata a
troppe spole con piatti e scodelle, a rischio fra I'altro, male in gambe come era, di
combinare qualche disastro, ci sarebbe stata da fare se mai una cosa: piuttosto che nel
salone, cosi distante dalla cucina, e quest'anno, data la neve, piu freddo d'una Siberia,
piuttosto che nel salone apparecchiare qui, in tinello...

Non fu una cena allegra. Al centro del tavolo, il canestro che custodiva insieme coi
«bocconi» rituali la terrina del haroset, i cespi d'erba amara, il pane azzimo, e I'uovo
sodo riservato a me, il primogenito, troneggiava inutilmente sotto il fazzoletto di seta
bianco e azzurro che la nonna Ester aveva ricamato con le sue mani quarant'anni
prima. Nonostante ogni cura, anzi proprio per questo, il tavolo aveva assunto un
aspetto assai simile a quello che offriva le sere del Kippur, quando lo si preparava
solo per Loro, i morti famigliari, le cui ossa giacevano nel cimitero in fondo a via
Montebello, e tuttavia erano ben presenti, qui, in ispirito e in effige. Qui, ai loro posti,
stasera sedevamo noi, i vivi. Ma ridotti di numero rispetto a un tempo, e non piu lieti,
ridenti, vocianti, bensi tristi e pensierosi come dei morti. lo guardavo mio padre e mia
madre, entrambi in pochi mesi molto invecchiati. Guardavo Fanny, che aveva ormai
quindici anni, ma come se un arcano timore ne avesse arrestato lo sviluppo non ne
dimostrava piu di dodici. Guardavo in giro ad uno ad uno zii e cugini, gran parte dei
quali di Ii a qualche anno sarebbero stati inghiottiti dai forni crematori tedeschi, e
certo non lo immaginavano che sarebbero finiti cosi, ne io stesso lo immaginavo, ma
cio nondimeno gia allora, quella sera, anche se li vedevo tanto insignificanti nei loro
poveri visi sormontati dai cappellucci borghesi o incorniciati dalle borghesi
permanenti, anche se li sapevo tanto ottusi di mente, tanto disadatti a valutare la reale
portata dell'oggi e a leggere nel domani, gia allora mi apparivano avvolti della stessa
aura di misteriosa fatalita statuaria che li avvolge adesso, nella memoria. Guardavo la



vecchia Cohen, le rare volte che si azzardava ad affacciarsi dalla porta di cucina:
Ricca Cohén, la distinta zitella sessantenne uscita dall'Ospizio di via Vittoria per
andare a far la serva in una casa di correligionari benestanti, ma di niente altro
desiderosa che di ritornarci, nell'Ospizio, e, prima che i tempi ancora peggiorassero,
di morirvi. Guardavo infine me, riflesso dentro l'acqua opaca della specchiera di
fronte, anch'io gia un po' canuto, preso anche io nel medesimo ingranaggio, pero
riluttante, non ancora rassegnato. 1o non ero morto - mi dicevo - i0 ero ancora ben
vivo! Ma allora, se ancora vivevo, perché mai restavo li insieme con gli altri, a che
scopo? Perché non mi sottraevo subito a quel disperato e grottesco convegno di
spettri, o almeno non mi turavo le orecchie per non sentir piu parlare di
«discriminazioni», di «meriti patriottici», di «certificati d'anzianita», di «quarti di
sangue», per piu non udire la gretta lamentela, la monotona, grigia, inutile trenodia
che parenti e consanguinei intonavano sommessi attorno? La cena si sarebbe
trascinata cosi, fra discorsi rimasticati, chissa per quante ore, con mio padre ogni
poco rievocante, amaro e deliziato, i vari «affronti» che aveva dovuto subire nel corso
di quegli ultimi mesi, a cominciare da quando, in Federazione, il Segretario Federale,
console Bolognesi, gli aveva annunciato con occhi colpevoli, addolorati, di essere
costretto a «cancellarlo» dalla lista degli iscritti al partito, per finire a quando, con
occhi non meno rattristati, il presidente del Circolo dei Negozianti lo aveva
convocato per comunicargli di dover considerarlo «dimissionario». Ne avrebbe avute,
da raccontare! Fino a mezzanotte, fino all'una, fino alle due! E poi? Poi ci sarebbe
stata la scena ultima, quella degli addii. Gia la vedevo. Eravamo scesi tutti in gruppo
giu per le scale buie, come un gregge oppresso. Giunti nel portico, qualcuno (forse i0)
era andato avanti, a socchiudere il portone di strada, ed ora, per l'ultima volta, prima
di separarci, si rinnovavano da parte di tutti, me compreso, i buonanotte, gli auguri, le
strette di mano, gli abbracci, i baci sulle gote. Senonché, improvvisamente, dal
portone rimasto mezzo aperto, la, contro il nero della notte, ecco irrompere dentro il
portico una raffica di vento. E vento d'uragano, e viene dalla notte. Piomba nel
portico, lo attraversa, oltrepassa fischiando i cancelli che separano il portico dal
giardino, e intanto ha disperso a forza chi ancora voleva trattenersi, ha zittito di botto,
col suo urlo selvaggio, chi ancora indugiava a parlare. VVoci esili, gridi sottili, subito
sopraffatti. Soffiati via, tutti: come foglie leggere, come pezzi di carta, come capelli
di una chioma incanutita dagli anni e dal tenore... Oh, Ernesto in fondo era stato
fortunato a non poter fare l'universita in Italia. Scriveva da Grenoble che soffriva la
fame, che delle lezioni del Politecnico, col poco francese che sapeva, non gli riusciva
di capire quasi niente. Ma felice lui che soffriva la fame e temeva di non farcela con
gli esami. lo ero rimasto qui, e per me che ero rimasto, e che ancora una volta avevo
scelto per orgoglio e aridita una solitudine nutrita di vaghe, nebulose, impotenti
speranze, per me in realta non c'era piu speranza, nessuna speranza.

Ma chi puo mai prevedere?

Verso le undici, infatti, mentre mio padre, allo scopo evidente di dissipare la
musoneria generale, aveva appena cominciato a cantare l'allegra filastrocca del
Capreét ch'avea compera il signor Padre (era la sua preferita: il suo «cavallo di
battaglia», come diceva), mi accadde a un certo punto, levando per caso gli occhi alla
specchiera di fronte, di notare la porta dello sgabuzzino del telefono socchiudersi pian
piano dietro le mie spalle. Attraverso lo spiraglio spunto, cauto, il viso della vecchia



Cohen. Guardava me, proprio me; e pareva quasi che chiedesse aiuto.

Mi alzai, mi avvicinai.

«Che cosa c'e?»

Accenno al ricevitore del telefono penzolante dal filo, e spari dall'altra parte,
attraverso l'uscio che metteva nell'ingresso.

Rimasto solo, nel buio piu assoluto, prima ancora di accostare il ricevitore
all'orecchio riconobbi la voce di Alberto.

«Sento cantare» gridava, stranamente festoso «A che punto siete?»

«Al Caprét ch'avea compera il signor Padre.»

«Ah, bene. Noi abbiamo gia finito. Perché non ti fai vedere?»

«Adesso!» esclamai, stupito,

«Perché no. Qui la conversazione comincia a languire, e tu, con le tue ben note
risorse, potresti senz'altro tirarla su,» Ridacchio. «E poi...» soggiunse, «ti abbiamo
preparato una sorpresa.»

«Una sorpresa? E in che cosa consisterebbe?»

«Vieni e vedrai.»

«Quanti misteri.» Il cuore mi batteva furiosamente. «Carte in tavola.»

«Su, non farti pregare. Ti ripeto: vieni e vedrai.»

Passai subito nell'ingresso, presi cappotto, sciarpa e cappello, misi la testa in
cucina raccomandando sottovoce alla Cohen di dire, se per caso mi avessero cercato,
che ero dovuto uscire un momento, e due minuti dopo ero gia per istrada.

Splendida notte di luna, gelida, limpidissima. Per le vie non passava nessuno o
quasi, e corso Giovecca e corso Ercole | d'Este, lisci, sgombri, e d'un biancore quasi
salino, mi si aprivano dinanzi come due grandi piste. Pedalavo al centro della strada,
in piena luce, con le orecchie indolenzite dal gelo; ma a cena avevo bevuto parecchi
bicchieri di vino, e il freddo non lo sentivo, anzi sudavo. La gomma della ruota
anteriore frusciava appena nella neve indurita, e I'asciutto polverio che sollevava mi
riempiva d'un senso di gioia spericolata, come se stessi sciando. Andavo in fretta,
senza paura di sbandare. Intanto pensavo alla sorpresa che, secondo le parole di
Alberto, avrebbe dovuto aspettarmi a casa Finzi-Contini. Era forse tornata Micol?
Strano, pero. Per qual motivo non era venuta lei, al telefono? E perché, prima di cena,
nessuno al Tempio l'aveva vista? Se al Tempio ci fosse stata, I'avrei gia saputo. Mio
padre, a tavola, facendo la solita rassegna dei presenti alla funzione (l'aveva fatta
anche per me: per rimproverarmi indirettamente di non essere intervenuto), non si
sarebbe certo dimenticato di nominarla. Li aveva nominati uno per uno tutti, Finzi-
Contini e Herrera, ma lei no. Possibile che fosse arrivata per conto proprio all'ultimo
momento, col direttissimo delle nove e un quarto?

In un chiarore anche piu intenso di neve e di luna mi inoltrai attraverso il Barchetto
del Duca. A meta strada, poco prima che infilassi il ponte sul canale Panfilio, mi si
paro dinanzi all'improvviso un‘ombra gigantesca. Era Jor. Lo riconobbi con un attimo
di ritardo, quando gia stavo per gridare. Ma non appena l'ebbi riconosciuto, lo
spavento si tramuto, in me, in un senso quasi altrettanto paralizzante di presagio.
Dunque era vero, mi dicevo: Micol era tornata. Avvertita dal campanello di strada, si
era alzata da tavola, era scesa da basso, e adesso, mandatomi incontro Jor, mi
aspettava sulla soglia della porticina secondaria che serviva esclusivamente ai
famigliari e agli intimi. Poche pedalate ancora, e quindi Micol, proprio lei, figuretta



bruna incisa su uno sfondo di luce bianchissima, da centrale elettrica, e lambita alle
spalle dall'alito protettore del calorifero. Ancora qualche secondo, e avrei udito la sua
voce, il suo «ciao».

«Ciao» disse Micol, ferma sulla soglia. «Che bravo, a venire.»

Avevo previsto tutto con molta esattezza: tutto, tranne che I'avrei baciata. Ero
sceso di sella, avevo risposto: «Ciao, da quando sei qui?» lei aveva avuto ancora il
tempo di dire: «Da oggi pomeriggio, ho fatto viaggio con gli zii», e poi... poi l'avevo
baciata sulla bocca. Era accaduto d'un tratto. Ma come? Stavo tuttora col viso
nascosto nel collo tiepido e profumato di lei (un profumo strano: un odore misto di
pelle infantile e di borotalco), e gia me lo chiedevo. Come era potuto succedere?
L'avevo abbracciata, lei aveva compiuto un debole tentativo di resistenza, infine mi
aveva lasciato fare. Era andata cosi? Forse era andata cosi. Ma adesso?

Mi staccai lentamente. Adesso lei era li, il viso a venti centimetri dal mio. La
fissavo senza parlare né muovermi, incredulo, gia incredulo. Addossata allo stipite
della porta, le spalle coperte da uno scialle di lana nero, anche lei mi fissava in
silenzio. Mi guardava negli occhi, e il suo sguardo entrava in me dritto, sicuro, duro:
con la limpida inesorabilita di una spada.

Fui io il primo a distogliere gli occhi.

«Scusa» mormorai.

«Perché scusa? Forse sono stata io che ho sbagliato a venirti incontro. La colpa &
mia.»

Scosse il capo. Poi abbozzo un sorriso buono, affettuoso.

«Quanta bella neve!» fece, accennando col capo al giardino. «Pensa, a Venezia
mai, neanche un centimetro. Se lo sapevo che qui ne era venuta tanta...»

Termino con un gesto della mano: della mano destra. L'aveva tirata fuori da sotto
lo scialle, e subito notai un anello.

Le presi il polso.

«Cos'e?» domandai, toccando I'anello con la punta dell'indice.

Fece una smorfia, come di disprezzo.

«Mi sono fidanzata, non lo sai?»

Immediatamente dopo scoppio in una gran risata.

«Ma no, su...» fece, «non vedi che scherzo? E un anellino da niente. Guarda.»

Se lo tolse con un gran movimento dei gomiti, me lo dette, ed era davvero un
anellino da niente: un cerchietto d'oro con una piccola turchese. Glielo aveva regalato
la nonna Regina molti anni prima - spiego - nascondendoglielo dentro un «ovetto» di
Pasqua.

Riavuto I'anello, torno a infilarselo, quindi mi prese per mano.

«Adesso vieni» sussurro, «che se no, di sopra, sono capaci» - e rise - «di stare in
pensiero.»

Durante il tragitto, sempre tenendomi per mano (sulle scale si fermo, mi scruto alla
luce le labbra, concludendo I'esame con un disinvolto: «Ottimo!»), non smise un
momento solo di parlare.

Si — diceva - la faccenda della tesi era andata meglio di quanto mai avesse osato
sperare. In sede di discussione di laurea, aveva «tenuto banco» per un'ora buona,
«concionando per dritto e per traverso». Alla fine I'avevano mandata fuori, e lei, da
dietro la porta a vetri smerigliati dell’Aula Magna, aveva potuto ascoltare comoda



comoda tutto quello che il collegio dei professori aveva detto sul suo conto. La
maggioranza propendeva per la lode, ma ce n'era uno, il professore di tedesco (un
nazista della piu bell'acqua!), che non voleva sentir ragioni. Era stato quanto mai
esplicito, il degno messere. Secondo lui, la lode non avrebbe potuto esserle conferita
senza provocare un gravissimo scandalo. Ma come! — gridava -. La signorina era
ebrea, per giunta non risultava nemmeno discriminata, e si parlava addirittura di
lodarla! Ohibo! Di grazia che le fosse stato concesso di laurearsi... Il relatore, quello
d'inglese, appoggiato anche da altri, aveva controbattuto con molta energia che la
scuola era la scuola, che intelligenza e preparazione (bonta sual!) non avevano niente
da spartire coi gruppi sanguigni, eccetera eccetera. Quando pero era arrivato il
momento di tirare le somme, ovvio, scontato trionfo del nazista. E a lei non era
rimasta altra soddisfazione, a parte le scuse che piu tardi, rincorrendola giu per le
scale di Ca' Foscari, il professore d'inglese le aveva fatto (poveretto: gli tremava il
mento, aveva le lacrime agli occhi...), a lei non era rimasta altra soddisfazione
all'infuori di quella d'accogliere il verdetto col piu impeccabile dei saluti romani.
Nell'atto di nominarla dottore, il preside della facolta aveva alzato il braccio. Come
avrebbe dovuto comportarsi, lei? Limitarsi a un vezzoso cenno del capo? Eh, no!

Rideva allegrissima, e anch'io ridevo, elettrizzato, raccontandole a mia volta, con
lusso di particolari comici, del mio sfratto dalla Biblioteca Comunale. Ma quando le
chiesi per qual motivo, dopo essersi laureata, fosse rimasta a Venezia un altro mese
ancora (a Venezia - aggiunsi - dove a sentir lei non soltanto non ci si era mai trovata
bene come citta, ma dove non poteva contare su nessun amico, né femmina né
maschio), a questo punto si fece seria, ritiro la mano dalla mia, gettandomi per tutta
risposta una rapida occhiata laterale.

Un anticipo della lieta accoglienza che avremmo ricevuto in sala da pranzo ci
venne dato da Perotti, in attesa nel vestibolo. Non appena ci vide scendere dallo
scalone, seguiti da Jor, ci rivolse un sorriso straordinariamente compiaciuto,quasi
complice. In altra occasione il suo comportamento mi avrebbe urtato, me ne sarei
sentito offeso. Ma da qualche minuto mi trovavo in una disposizione di spirito tutta
particolare. Soffocando dentro me stesso ogni motivo d'inquietudine, andavo avanti
ricco di una strana leggerezza, come trasportato da ali invisibili. In fondo Perotti era
un brav'uomo, pensavo. Era contento anche lui che la «signorina» fosse tornata a
casa. Gli si poteva dar torto, povero vecchio? D'ora in poi avrebbe certamente smesso
di brontolare.

Ci presentammo affiancati sulla soglia della sala da pranzo, e alla nostra
apparizione fu dedicata, come dicevo, la piu schietta delle feste. | volti di tutti i
commensali erano rosei, accesi; tutti gli sguardi, appuntandosi su di noi, esprimevano
simpatia e benevolenza. Ma anche la stanza, cosi come mi si mostro d'un tratto quella
sera, mi parve di gran lunga piu accogliente del solito, in certo modo rosea essa pure
nel biondo legno levigato dei suoi mobili, dai quali la flamma alta e lingueggiante del
camino suscitava teneri riflessi color carne. Non I'avevo mai vista cosi illuminata. A
parte il bagliore che si sprigionava dai ceppi ardenti, sul tavolo, coperto da una bella
tovaglia bianchissima (piatti e stoviglie erano stati portati gia via, evidentemente), la
grossa corolla capovolta del lampadario centrale rovesciava una vera e propria
cateratta di luce.

«Avanti, avanti!»



«Benarrivato! Cominciavamo a credere che non ti saresti fatto persuadere!»

Era stato Alberto a pronunciare quest'ultima frase, ma lo sentivo, la mia venuta lo
riempiva di contentezza autentica. Tutti mi guardavano: chi, come il professor
Ermanno, girandosi completamente indietro; chi accostandosi col petto all'orlo del
tavolo, o invece respingendolo da sé, a braccia rigide; chi, infine, come la signora
Olga, seduta da sola la di fronte col fuoco del camino alle spalle, sporgendo il viso e
socchiudendo le palpebre. Mi osservavano, mi esaminavano, mi squadravano da capo
a piedi, e sembravano tutti assai soddisfatti di me, della figura che facevo accanto a
Micol. Il solo Federico Herrera, I'ingegnere delle ferrovie, rimasto sorpreso, come
perplesso, tardo a uniformarsi al compiacimento generale. Ma fu questione di un
attimo. Assunte informazioni dal fratello Giulio (li vidi brevemente confabulare
dietro le spalle della vecchia madre, avvicinando l'una all'altra le teste calve),
moltiplico subito nei miei confronti le dimostrazioni di simpatia. Oltre a fare con la
bocca una smorfia che gli scopri i grandi incisivi superiori, alzo addirittura un braccio
in un gesto, piu che di saluto, di solidarieta, di incitamento quasi sportivo.

Il professor Ermanno insistette perché sedessi alla sua destra. Era il mio posto
solito, spiegd a Micol, che si era seduta frattanto alla sua sinistra, dirimpetto a me:
quello che occupavo «di norma» io quando rimanevo a cena. Giampiero Malnate -
aggiunse poi - I'amico di Alberto, sedeva invece «dall'altra parte, la», alla destra della
mamma. E Micol stava a sentire con un‘aria curiosa, fra piccata e sardonica: come se
le dispiacesse dover prendere atto che in sua assenza la vita della famiglia aveva
battuto strade da lei non esattamente prevedute, e insieme lieta che le cose fossero
andate appunto in quel modo.

Sedetti, e soltanto allora, stupito di avere osservato male, mi resi conto che la
tovaglia non era affatto sgombra. Nel mezzo del tavolo c'era un vassoio d'argento,
basso, circolare, e piuttosto ampio, e al centro del vassoio, contornato a due palmi di
distanza da una raggera di pezzetti di cartoncino bianco, ciascuno dei quali recava
una lettera dell'alfabeto scritta a lapis rosso, spiccava solitario un calice da
champagne.

«E quello, cos'eé?» chiesi ad Alberto.

«Ma & la grande sorpresa che ti avevo detto!» esclamo Alberto. «E semplicemente
formidabile. Basta che tre o quattro persone in circolo mettano il dito sul suo orlo, e
subito lui, su e giu, una lettera dopo l'altra, risponde.»

«Risponde?!»

«Certo! Scrive adagio adagio tutte quante le risposte. E sensate, sai, non puoi
nemmeno immaginare come sensate.»

Da tempo non avevo visto Alberto cosi euforico, cosi eccitato.

«E da dove viene» domandai, «la bella novita?»

«Non é che un gioco» interloqui il professor Ermanno, posandomi una mano sul
braccio e scuotendo il capo. «Roba che Micol ha portato giu da Venezia.»

«Ah, allora sei tu la responsabile!» feci, rivolto a Micol. «E legge anche nel futuro,
il tuo bicchiere?»

«Come no!» esclamo lei, ridendo. «Ti diro anzi che la sua specialita e precisamente
questa.»

Entro in quel momento la Dirce, che teneva alto, in equilibrio su una mano sola, un
tondo di legno scuro, stracolmo di dolcetti di Pasqua (anche le guance della Dirce



erano rosee, lustre di salute e di buon umore). Come ospite, e ultimo arrivato, fui
servito per primo. I dolcetti, i cosi chiamati zucarin, fatti di pasta frolla mescolata con
chicchi d'uva passa, avevano l'aria d'essere all'incirca uguali a quelli che avevo
assaggiato di malavoglia mezz'ora avanti, a casa. Tuttavia gli zucarin di casa Finzi-
Contini mi parvero subito molto migliori, molto piu gustosi: e lo dichiarai, anche,
rivolto alla signora Olga, la quale, impegnata a scegliere dal piatto che la Dirce le
porgeva, non sembro accorgersi del mio complimento.

Intervenne quindi Perotti, con le grosse mani da contadino afferrate ai bordi di una
seconda guantiera (di peltro, questa), che aveva, sopra, un fiasco di vino bianco e
parecchi bicchieri. E mentre, successivamente, continuavamo a sedere composti
attorno al tavolo, ciascuno bevendo Albana a piccoli sorsi e sbocconcellando zucarin,
Alberto veniva illustrando a me in particolare le «virtu divinatorie del nappo», che
adesso stava in silenzio, e vero, ma che fino a poco fa, a loro che l'avevano
interrogato, aveva risposto con una «verve» eccezionale, ammirevole.

Domandai che cosa gli avessero chiesto.

«Oh, di tutto un po'.»

Gli avevano chiesto, per esempio - continuo - se lui un giorno o l'altro ci sarebbe
riuscito a prendere la laurea in ingegneria; e il calice, pronto, aveva ribattuto con un
secchissimo «no». Poi Micol aveva voluto sapere se si sarebbe sposata, e quando; e
qui il calice era stato molto meno perentorio, anzi piuttosto confuso, dando un
responso da vero oracolo classico, passibile, ciog, delle piu opposte interpretazioni.
Perfino sul campo di tennis, l'avevano interrogato, povero santo d'un calice!,
cercando di appurare se il papa I'avrebbe piantata con quella sua eterna manfrina di
rimandare di anno in anno l'inizio dei lavori di sistemazione. E a questo proposito,
dando prova di una buona dose di pazienza, la Pizia era tornata di bel nuovo esplicita,
assicurando che le sospirate migliorie sarebbero state effettuate subito, insomma
dentro il corrente anno.

Ma era stato soprattutto in materia di politica che il calice aveva compiuto
meraviglie. Presto, tra pochi mesi, aveva sentenziato, sarebbe scoppiata la guerra: una
guerra lunga, sanguinosa, dolorosa per tutti, tale da sconvolgere il mondo intero, ma
che alla fine si sarebbe conclusa, dopo molti anni di incerte battaglie, con la vittoria
completa delle forze del bene. «Del bene?», aveva chiesto a questo punto Micol, che
era sempre speciale, lei, per le gaffes. «E quali sarebbero, per favore, le forze del
bene?» Al che il calice, lasciando ogni presente di stucco, aveva replicato con una
sola parola: «Stalin».

«Te lo immagini» esclamo Alberto, fra le risate generali, «te lo immagini come
sarebbe rimasto contento, il Giampi, se fosse stato della partita? Voglio
scriverglielo.»

«Non e a Ferrara?»

«No. Ci ha lasciati l'altro ieri. E andato a passar Pasqua a casa.»

Alberto seguito ancora abbastanza a lungo a riferire su cio che aveva detto il calice,
quindi il gioco venne ripreso. Anche io posi l'indice sull'orlo del «nappo», anche io
feci domande e attesi risposte. Ma adesso, chissa perché, dall'oracolo non veniva piu
fuori nulla di comprensibile. Alberto aveva un bell'insistere, tenace e caparbio come
mai. Niente.

lo, ad ogni modo, non me ne davo troppo per inteso. Piu che badare a lui e al gioco



del calice, guardavo soprattutto Micol: Micol che di tanto in tanto, sentendosi
addosso il mio sguardo, spianava la fronte accigliata di quando giocava a tennis per
dedicarmi un rapido sorriso pensieroso, rassicurante.

Fissavo le sue labbra, tinte appena di rossetto. Le avevo baciate proprio io, si, poco
fa. Ma non era successo troppo tardi? Perché non I'avevo fatto sei mesi prima, quando
tutto sarebbe stato ancora possibile, o almeno durante l'inverno? Quanto tempo
avevamo perduto, io qui, a Ferrara, e lei a Venezia! Una domenica avrei potuto
benissimo prendere il treno e andare a trovarla. Esisteva un diretto che partiva da
Ferrara alle otto di mattina e arrivava a Venezia alle dieci e mezzo. Appena sceso dal
treno le telefonavo, proponendole che mi portasse al Lido (cosi, fra I'altro - le dicevo
- avrei finalmente visitato il famoso cimitero israelitico di San Niccol0). Verso l'una
avremmo mangiato qualcosa assieme, sempre da quelle parti, e dopo, previa
telefonata a casa degli zii per tener buona la Fraulein (oh il viso di Micol mentre le
telefonava, le sue boccacce, le sue smorfie buffonesche!), dopo andavamo a spasso
lungo la spiaggia deserta. Anche per questo ci sarebbe stato tutto il tempo. Quanto
poi a ripartire, avrei avuto a disposizione due treni: uno alle cinque e uno alle sette,
I'uno e l'altro ottimi perché neanche i miei si accorgessero di niente. Eh gia: a farlo
allora, quando dovevo, tutto sarebbe stato ben facile. Uno scherzo.

Che ora era? L'una e mezzo, magari le due. Tra un po' sarei dovuto andare, e
probabilmente Micol mi avrebbe riaccompagnato giu, fino alla porta del giardino.

Forse era a questo che stava pensando anche lei, questo che l'inquietava. Stanza
dopo stanza, corridoio dopo corridoio, aviemmo camminato uno a fianco dell'altro
senza aver piu il coraggio né di guardarci né di scambiare una parola. Temevamo
entrambi la stessa cosa, lo sentivo: il commiato, il punto sempre piu vicino e sempre
meno immaginabile del commiato, del bacio d'addio. E tuttavia, nel caso che Micol
avesse rinunciato ad accompagnarmi, lasciando sbrigare la faccenda ad Alberto o
addirittura a Perotti, con quale animo avrei potuto affrontarlo, io, il resto della notte?
E I'indomani?

Ma forse no; gia tornavo a sognare, testardo e disperato: alzarsi da tavola si
sarebbe forse dimostrato inutile, non necessario. Quella notte non sarebbe finita mai.
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Subito, lI'indomani stesso, cominciai a rendermi conto che mi sarebbe stato molto
difficile ristabilire con Micol gli antichi rapporti.

Dopo lungo esitare, verso le dieci provai a telefonarle. Mi venne risposto (dalla
Dirce) che i «signorini» erano ancora in camera, e che fossi tanto gentile di
richiamare «sul mezzogiorno». Per ingannare l'attesa mi buttai sul letto. Avevo preso
un libro a caso. Le Rouge et le Noir, ma per quanto cercassi non riuscivo a
concentrarmi. E se a mezzogiorno non le avessi telefonato? In breve pero cambiai
idea. D'un tratto mi era sembrato di desiderare da Micol un'unica cosa, ormai: la sua
amicizia. Piuttosto che sparire - mi dicevo - era molto meglio che mi regolassi come
se la sera avanti non fosse accaduto nulla. Lei avrebbe compreso. Colpita dal mio
tatto, pienamente rassicurata, ben presto mi avrebbe restituito intera la sua fiducia, la
sua cara confidenza di un tempo.

A mezzogiorno in punto mi diedi coraggio e composi per la seconda volta il
numero di casa Finzi-Contini.

Mi tocco attendere a lungo, piu a lungo del solito.

«Prontox» dissi alla fine, con la voce rotta dall'emozione. «Ah, sei tu?»

Era proprio la voce di Micol.

Sbadiglio. «Che cosa c'é?»

Sconcertato, vuoto di argomenti, non trovai niente di meglio da dire che avevo
telefonato gia una volta, due ore prima. Era stata la Dirce - aggiunsi balbettando - a
suggerirmi di richiamare verso mezzogiorno.

Micol stette ad ascoltare. Comincio quindi a lagnarsi della giornata che le stava di
fronte, con tante cose da mettere a posto dopo mesi e mesi di lontananza, valige da
disfare, carte di tutti i tipi da riordinare, eccetera, e con la prospettiva finale, per lei
non proprio allettante, di una seconda «agape». Ecco il guaio di ogni distacco,
brontold: che poi, a rimettersi in carreggiata, a ripigliare il solito tran-tran, uno
impiegava una fatica anche maggiore di quella gia notevole che aveva dovuto
affrontare per «togliersi di mezzo».

Le domandai se si sarebbe fatta vedere piu tardi al Tempio.

Rispose che non lo sapeva. Forse si, ma forse anche no. Adesso come adesso non
si sentiva affatto di garantirmelo.

Riaggancio senza invitarmi a tornare da loro la sera, e senza stabilire come e
guando ci saremmo riveduti.

Quel giorno evitai di richiamarla, e perfino d'andare al Tempio. Ma verso le sette,
passando da via Mazzini, e notando la Dilambda grigia dei Finzi-Contini ferma dietro
I'angolo di via Scienze dalla parte dei sassi, con Perotti in berretto e divisa da autista
seduto al volante in attesa, non resistetti alla tentazione di appostarmi all'imbocco di
via Vittoria e di aspettare. Aspettai a lungo, nel freddo pungente. Era l'ora del piu
intenso passeggio serale, quello che precede la cena. Lungo i due marciapiedi di via
Mazzini, ingombri di neve sporca e gia mezzo sfatta, la folla si affrettava in entrambe
le direzioni. Alla fine fui premiato. Ad un tratto, sia pure di lontano, la vidi
improvvisamente sbucare dal portone del Tempio e sostare sola sulla soglia.
Indossava una corta pelliccia di leopardo, stretta alla vita da una cintura di cuoio. I



capelli biondi splendenti della luce delle vetrine, guardava di qua e di la come se
cercasse qualcuno. Era me che cercava? Stavo per uscire dall'ombra e farmi avanti,
guando i famigliari, che evidentemente I'avevano seguita a distanza giu per le scale,
sopraggiunsero in gruppo alle sue spalle. C'erano tutti, la nonna Regina compresa.
Girando sui tacchi, mi allontanai a rapidi passi giu per via Vittoria.

Il giorno dopo e i successivi insistetti nelle telefonate, non riuscendo tuttavia a
parlarle che assai di rado. All'apparecchio veniva quasi sempre qualcun altro, o
Alberto, o il professor Ermanno, o la Dirce, o anche Perotti, i quali, ad eccezione
della sola Dirce, breve e passiva come una centralinista, e imbarazzante e raggelante
proprio per questo, mi invischiavano tutti in lunghe, inutili conversazioni. A un certo
punto Perotti lo interrompevo. Ma con Alberto e col professore la cosa mi tornava
meno facile. Li lasciavo parlare. Speravo sempre che fossero loro a nominare Micol.
Invano. Come se si fossero proposti di evitarlo, e anzi ne avessero discorso insieme,
era a me che padre e fratello abbandonavano ogni iniziativa al riguardo. Col risultato
che molto spesso riattaccavo il ricevitore senza aver trovato la forza di chiedere che
mi mettessero in comunicazione.

Ripresi allora le visite: sia di mattina, con la scusa della tesi, sia al pomeriggio,
andando a trovare Alberto. Non facevo mai nulla per segnalare a Micol la mia
presenza in casa. Ero sicuro che lo sapesse, e che un giorno o l'altro sarebbe stata lei a
mostrarsi.

La tesi, in realta, sebbene l'avessi finita, mi restava ancora da ricopiarla. Mi
portavo percio dietro la macchina da scrivere, il cui ticchettio, non appena ruppe per
la prima volta il silenzio del salone del biliardo, richiamo immediatamente il
professor Ermanno sulla soglia del suo studio.

«Cosa combini? Stai gia ricopiando?» grido allegro.

Mi raggiunse, e volle vedere la macchina. Si trattava di una portatile italiana, una
Littoria, che mio padre mi aveva regalato qualche anno prima, quando avevo superato
I'esame di maturita. Il nome della marca non provoco il suo sorriso, come avevo
temuto. Anzi. Constatando che «anche» in Italia si producessero ormai delle
macchine da scrivere che, come la mia, avevano l'aria di funzionare alla perfezione,
parve compiacersene. Loro in casa ne avevano tre - disse - una usata da Alberto, una
da Micol, e una da lui: tutte e tre americane, marca Underwood. Quelle dei ragazzi
erano delle portatili senza dubbio molto robuste, ma non certo cosi leggere come
guesta (intanto la soppesava, tenendola dal manico). La sua invece era di tipo
normale: da ufficio, se vogliamo. Pero...

Ebbe una specie di piccolo soprassalto.

Lo sapevo quante copie permetteva di tirare, volendo? soggiunse, e ammiccava.
Fino a sette.

Mi condusse nello studio e me la mostro, sollevando non senza sforzo un nero,
lugubre cofano forse metallico di cui prima d'allora non mi ero mai accorto. Dinanzi a
un simile pezzo da museo, evidentemente assai di rado adoperato anche da nuovo,
scossi la testa. No, grazie, dissi. Servendomi della mia Littoria non sarei riuscito a
tirare piu di tre copie, due delle quali in velina. Tuttavia preferivo continuare cosi.

Battevo sui tasti capitolo dopo capitolo, ma la mente era altrove. E mi sfuggiva
altrove anche quando, al pomeriggio, mi ritrovavo giu, nello studio di Alberto.
Malnate era tornato da Milano una settimana abbondante dopo Pasqua, pieno



d'indignazione per cio che stava accadendo in quei giorni (la caduta di Madrid: ah,
ma non era finita!; la conquista dell’Albania: che vergogna, che pagliacciata!).
Riguardo a quest'ultimo avvenimento, riferiva quanto gli avevano detto certi amici
milanesi comuni a lui e ad Alberto. Piu che dal «Duce» - raccontava - l'impresa
albanese era stata voluta da «Ciano Galeazzo», il quale, geloso di von Ribbentrop,
con quella schifosa vigliaccata aveva inteso far vedere al mondo di non essere da
meno del tedesco in materia di diplomazia-lampo. Ci credevamo? Sembrava che
perfino il cardinale Schuster si fosse espresso in proposito deplorando e ammonendo;
e sebbene ne avesse parlato fra intimissimi, l'intera citta I'aveva poi saputo. Diceva
anche altre cose di Milano, il Giampi: di una rappresentazione alla Scala del Don
Giovanni di Mozart, a cui per fortuna non era mancato; di una mostra di quadri di un
«gruppo nuovox, in via Bagutta; e della Gladys, proprio lei, incontrata per caso in
Galleria tutta coperta di visone e a braccetto di un noto industriale dell'acciaio: la
guale Gladys, come sempre simpaticissima, gli aveva rivolto nell'incrociarlo un
piccolo cenno col dito, significante senza il minimo dubbio «Telefonami» 0 «Ti
telefonero.» Peccato solo che lui fosse dovuto rientrare subito «in Ditta»! Un paio di
corna, al noto industriale dell'acciaio profittatore di guerra «prossimo venturo», gliele
avrebbe messe molto volentieri... Parlava, parlava, al solito rivolgendosi in
prevalenza a me, ma, in fondo, un po' meno didattico e perentorio dei mesi scorsi:
come se dalla sua corsa a Milano, compiuta per riabbracciare famiglia e amici, avesse
attinto una nuova disposizione all'indulgenza nei confronti degli altri e delle loro
opinioni.

Con Micol, gia I'ho detto, non facevo che rare conversazioncelle per telefono,
durante le quali evitavamo ambedue di alludere a niente di troppo intimo. Ma alcuni
giorni dopo che l'avevo attesa per oltre un'ora davanti al Tempio non seppi resistere
alla tentazione di lagnarmi della sua freddezza.

«Sai» dissi, «la seconda sera di Pasqua ti ho poi veduta.»

«Ah si? Eri al Tempio anche tu?»

«No. Passavo da via Mazzini, ho notato la vostra macchina, ma ho preferito
aspettarti fuori.»

«Che idea.»

«Eri molto elegante. Vuoi che ti racconti come vestivi?»

«Ti credo, ti credo sulla parola. Dove stazionavi?»

«Sul marciapiede di fronte, all'angolo di via Vittoria. A un certo punto ti sei messa
a guardare verso di me. Di' la verita: mi hai riconosciuto?»

«E dai. Perché dovrei dirti una cosa per un‘altra? Ma tu, piuttosto, non capisco per
qual motivo... Non potevi avanzare il pie, scusa?»

«Stavo. Poi, quando mi sono reso conto che non eri sola, ho lasciato perdere.»

«Bella scoperta che non ero sola! Pero sei uno strano tipo. Potevi venire a
salutarmi lo stesso, trovo.»

«Certo, si, ragionando. Il male e che non sempre uno riesce a ragionare. E poi, ti
avrebbe fatto piacere?»

«Dio mio, quante storie!» sospiro.

La volta seguente che mi riusci di parlarle, non meno di una dozzina di giorni piu
tardi, mi disse che era malata, con addosso un gran raffreddore e qualche linea di
febbre. Che noia! Perche non andavo mai a trovarla? L'avevo proprio dimenticata.



«Sel... sei a letto?» balbettai sconcertato, sentendomi vittima di una ingiustizia
enorme.

«Sicuro che ci sono, e per giunta sotto le lenzuola. Confessa: ti rifiuti di venire per
paura dell'influenza.»

«No, no, Micol» risposi amaramente. «Non farmi piu fifone di quello che sono. Mi
meravigliava soltanto che tu mi accusassi di averti dimenticata, quando invece... Non
so se ti ricordi» seguitai, con la voce che mi si velava, «ma prima che tu partissi per
Venezia telefonarti era facilissimo, mentre adesso, devi ammetterlo, & diventata una
specie d'impresa. Lo sai che sono venuto diverse volte a casa tua, in questi giorni? Te
I'nanno detto?»

«Si.»

«E allora! Se volevi vedermi, sapevi benissimo dove trovarmi: la mattina nella sala
del biliardo, e il pomeriggio giu da tuo fratello. La verita € che non ne avevi nessuna
voglia.»

«Che stupidaggini! Da Alberto non mi e mai piaciuto andarci, specie, poi, quando
riceve degli amici. Quanto a venire da te la mattina, non stai lavorando? Se c'eé una
cosa che detesto & proprio quella di disturbare la gente quando é li che lavora. Ad
ogni modo, se davvero ci tieni, domani o dopodomani passero un attimo a salutarti.»

L'indomani mattina non venne, ma il pomeriggio, mentre mi trovavo da Alberto
(saranno state le sette: Malnate si era bruscamente accomiatato da qualche minuto),
entro Perotti che portava un suo messaggio. La «signorina» avrebbe gradito che io
salissi di sopra un momento - annuncio impassibile, ma, mi parve, di malumore -. Si
scusava. Era ancora a letto, altrimenti sarebbe scesa giu lei. Che cosa preferivo:
andare su subito, oppure rimanere a cena, e salire dopo? La signorina avrebbe
preferito subito, dato che aveva un po' di mal di testa e voleva spegnere la luce molto
presto. Nel caso pero che decidessi di rimanere...

«No, per carita» dissi, e guardavo Alberto. «Vengo immediatamente.»

Mi alzai, disponendomi a seguire Perotti.

«Non fare complimenti, mi raccomando» diceva intanto Alberto,
accompagnandomi premuroso verso la porta. «Credo che a tavola questa sera io e il
papa saremo soli. Anche la nonna é a letto con l'influenza, e la mamma non si
allontana dalla sua camera nemmeno per un minuto. Dunque, se ti va di prendere
gualcosa con noi, e d'andare di sopra da Micol dopo... Il papa lo farai felice.»

Risposi che non potevo, che alle nove dovevo incontrarmi «in Piazza» con un
«personax, e corsi dietro a Perotti che aveva gia raggiunto il fondo del corridoio.

Senza scambiare una parola arrivammo in breve alla base della lunga scala
elicoidale che portava in cima in cima, fino alla torretta-lucernario. L'appartamento di
Micol, lo sapevo, era quello della casa situato piu in alto, solamente mezza rampa al
di sotto dell'ultimo pianerottolo.

Non essendomi accorto dell'ascensore, mi avviai per salire a piedi.

«Va ben che Lei é giovane» sogghigno Perotti, «pero centoventitré gradini sono
tanti. Non vuole che pigliamo l'ascensore? Funziona, sa.»

Apri il cancello della nera gabbia esterna, quindi la porta scorrevole della cabina,
infine si tiro da parte perché passassi.

Varcare la soglia della cabina, che era un antidiluviano scatolone tutto lucidi legni
color vino, scintillanti lastre di cristallo adorne di una M, di una F, e di una C



elaboratamente intrecciate, essere preso alla gola dall'odore pungente, un po’
soffocante, tra di muffa e di acqua ragia, che impregnava l'aria racchiusa in
guell'angusto spazio, e avvertire d'un tratto un immotivato senso di calma, di
tranquillita fatalistica, di distacco addirittura ironico, fu una cosa sola. Dove l'avevo
sentito un odore del genere? mi chiedevo. Quando?

La cabina comincio a sollevarsi adagio su per la tromba delle scale. Fiutavo l'aria,
e intanto guardavo dinanzi a me Perotti, la sua schiena rivestita di rigatino. Il vecchio
aveva lasciato a mia completa disposizione il sedile coperto di soffice velluto. In
piedi a due palmi di distanza, assorto, teso, con una mano afferrata alla maniglia
d'ottone della porta scorrevole, e con l'altra appoggiata alla bottoniera dei comandi,
fulgida anche questa di ben lustrati ottoni, Perotti era tornato a chiudersi in un
silenzio gravido di tutti i significati possibili. Ma fu qui che ricordai e compresi.
Perotti taceva non gia perché disapprovasse, come a un certo punto m'era passato per
la testa, che Micol mi ricevesse in camera sua, bensi perché I'opportunita che gli si
offriva di manovrare l'ascensore (un‘opportunita forse rara), lo colmava di una
soddisfazione tanto piu intensa quanto piu intima, piu segreta. L'ascensore non gli era
meno caro della carrozza giu in rimessa. Su queste cose, su queste venerande
testimonianze di un passato ormai anche suo, lui sfogava il suo combattuto amore per
la famiglia che serviva da quando era ragazzo, la sua rabbiosa fedelta da vecchio
animale domestico.

«Va su bene» esclamai. «Di che marca é?»

«E americano» rispose, volgendo il viso a meta, e storcendo la bocca nella tipica
smorfia di disprezzo dietro la quale i contadini mascherano spesso I'ammirazione. «El
ga piu di quaranta anni, ma tirerebbe ancora su un reggimento.»

«Sara un Westinghouse» azzardai, a caso.

«Mah, sogio mi...» borbotto. «Uno di quei nomi la.»

Di qui parti per raccontarmi come e quando l'impianto fosse stato «messo Su».
Senonché la cabina, fermandosi di botto, lo costrinse con evidente dispiacere a
interrompersi quasi subito.
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Nello stato d'animo in cui mi trovavo in quel momento, di provvisoria serenita
senza illusioni, l'accoglienza di Micol mi sorprese come un dono imprevisto,
Immeritato. Avevo temuto che mi trattasse male, con la medesima crudele
indifferenza degli ultimi tempi. Mi basto invece entrare nella sua stanza (dopo avermi
introdotto, Perotti aveva richiuso discretamente la porta dietro le mie spalle), per
vedere che mi sorrideva benigna, gentile, amica. Ancor piu dell'esplicito invito a
venire avanti, fu quel suo sorriso luminoso, pieno di tenerezza e di perdono, che mi
persuase a staccarmi dal fondo buio della camera e ad avvicinarmi.

Mi accostai dunque al letto, appoggiando entrambe le mani alla ringhiera. Due
guanciali a sostegno della schiena, Micol rimaneva fuori dalle coperte con tutto il
busto. Indossava un accollato pullover verde-scuro, dalle maniche lunghe. In cima al
petto, la medaglietta d'oro dello sciaddai scintillava sopra la lana della maglia...
Quando ero entrato stava leggendo: un romanzo francese, come avevo subito capito,
riconoscendo di lontano il tipo della copertina bianca e rossa; ed era stata la lettura,
probabilmente, piu che il raffreddore, a metterle sotto gli occhi un segno di
stanchezza. No, era sempre bella - mi dicevo ora, contemplandola - forse non era mai
stata cosi bella e attraente.

Di fianco al letto, all'altezza del capezzale, c'era un carrello di legno di noce a due
ripiani, quello di sopra occupato da una lampada snodabile accesa, dal telefono, da
una teiera di coccio rosso, da una coppia di tazze di porcellana bianca con l'orlo
dorato, e da un thermos di alpacca. Micol si allungo per posare il libro sul ripiano
inferiore, quindi si giro, alla ricerca della peretta della luce elettrica pendente dal lato
opposto della testiera. Povera anima - diceva intanto fra i denti -: non era proprio il
caso che mi tenesse in un mortorio simile! E l'aumento della luce, non appena
conseguito, venne da lei salutato con un grosso «aah» di soddisfazione.

Continuo poi a parlare: dello «squallido» raffreddore che la costringeva a letto da
ben quattro giorni; delle pastiglie di aspirina con le quali di nascosto dal papa, non
meno dello zio Giulio acerrimo nemico dei sudoranti (danneggiavano il cuore, a
sentir loro, ma non era vero niente!), aveva invano tentato di affrettare la risoluzione
del malanno; della noia delle interminabili ore di degenza senza voglia nemmeno di
leggere. Eh, leggere! Una volta, all'epoca delle famose influenze con febbre da
cavallo dei suoi tredici anni, lei era capacissima di divorare in pochi giorni tutto
Guerra e Pace o l'intero ciclo dei Tre Moschettieri di Dumas, mentre adesso, durante
il corso di un miserabile raffreddore sia pure di testa, doveva dir grazie se le riusciva
di «far fuori» qualche romanzetto francese di quelli stampati radi radi. Conoscevo Les
enfants terribles di Cocteau? - chiese, riprendendo il libro dal carrello e
porgendomelo -. Non era male, era divertente e chic. Ma volevo mettere | Tre
Moschettieri, Vent'anni dopo, e Il Visconte di Bragelonne? Quelli si che erano
romanzi! Parliamoci chiaro: anche «dal lato sciccheria» funzionavano «moltissimo
meglio».

D'un tratto si interruppe.

«Beh, perche resti la impalato?» esclamo. «Santo Dio benedetto, sei proprio peggio
di un bimbo piccolo! Prendi quella poltroncina» (intanto me la indicava), «e vieni a



sederti piu avanti.»

Mi affrettai a ubbidire ma non bastava. Adesso dovevo bere qualcosa.

«C'e niente che posso offrirti?» diceva. «Vuoi del t&?»

«No, grazie» risposi, «prima di cena non mi va. Sciacqua lo stomaco, € mi fa andar
via l'appetito.»

«Forse un po' di Skiwasser?»

«ldem come sopra.»

«E bollente, sai! Se non sbaglio, tu ne hai assaggiato solamente la versione estiva,
guella ghiacciata, in fondo eretica: I'Himbeerwasser.»

«No, no, grazie.»

«Dio mio» piagnucolo. «Vuoi che suoni il campanello e ti faccia portare un
aperitivo? Noi non ne prendiamo mai, ma credo che in casa ci sia da qualche parte
una bottiglia di Bitter Campari. Perotti, honni soit, sa certamente dove trovarla...»

Scossi il capo.

«Non vuoi proprio niente!» esclamo delusa. «Che razza di tipo!»

«Preferisco di no.»

Dissi «preferisco di no» e lei scoppio in una gran risata.

«Perche ridi?» domandai, un po' offeso.

Mi osservava come se ravvisasse le mie vere fattezze per la prima volta.

«Hai detto “preferisco di no” come Bartleby. Con la stessa faccia.»

«Bartleby? E chi sarebbe, questo signore?»

«Sta' a vedere che non hai letto i racconti di Melville.»

Di Melville - dissi - conoscevo soltanto Moby Dick, tradotto da Cesare Pavese.
Allora lei volle che mi alzassi, andassi a prendere dalla scansia la di fronte, quella fra
le due finestre, il volume dei Piazza Tales, e glielo portassi. Mentre cercavo fra i libri,
veniva raccontandomi la trama del racconto. Bartleby era uno scrivano, diceva: uno
scrivano assunto da un noto avvocato di New York (un ottimo professionista,
quest'ultimo: attivo, capace, «liberale», «uno di quegli americani dell'Ottocento nei
cui panni Spencer Tracy sta tanto bene») perché gli ricopiasse pratiche d'ufficio,
comparse conclusionali, e cosi via. Ora lui, Bartleby, finché lo mettevano a scrivere,
ci dava dentro a sgobbare coscienziosamente. Ma se a Spencer Tracy veniva in testa
di affidargli qualche lavoretto supplementare, come quello di collazionare una copia
sul testo originale, o di fare un salto dal tabaccaio all'angolo della strada per
comperare un francobollo, lui niente: si limitava a sorridere evasivo, e a rispondere
con educata fermezza: «I prefer not to».

«E per quale motivo, poi?» chiesi, tornando col libro in mano.

«Perché non gli andava di far altro che lo scrivano. Lo scrivano e basta.»

«Per0 scusa» obbiettai. «lmmagino che Spencer Tracy gli passasse un regolare
stipendio.»

«Certo» rispose Micol. «Ma cosa significa? Lo stipendio paga il lavoro, mica la
persona che lo compie.»

«Non capisco» insistetti. «Bartleby, nello studio, Spencer Tracy l'aveva preso
senza dubbio come copista, ma anche, suppongo, perché aiutasse a mandare avanti la
baracca in generale. Che cosa gli chiedeva, in fondo? Un di piu che, magari, era un di
meno. Per uno obbligato a star sempre seduto, il salto dal tabaccaio all'angolo della
strada puo rappresentare l'utile diversivo, la pausa necessaria: in ogni caso una



magnifica occasione per sgranchire un po' le gambe. No, mi dispiace. Secondo me
Spencer Tracy aveva tutte le ragioni di pretendere che il tuo Bartleby non stesse Ii a
far tanto la pittima, ed eseguisse prontamente cio che gli si richiedeva.»

Discutemmo abbastanza a lungo sul povero Bartleby e su Spencer Tracy. Lei mi
rimproverava di non capire, di essere «un» banale, il solito inveterato conformista.
Conformista? Seguitava a scherzare. Sta il fatto tuttavia che prima, con aria di
commiserazione, mi aveva paragonato a Bartleby. Adesso, al contrario, vedendo che
stavo dalla parte degli «abbietti datori di lavoro», si era messa a esaltare in Bartleby
I'«inalienabile diritto di ogni essere umano alla non-collaborazione», cioe alla liberta.
Continuava a criticarmi, insomma, ma per motivi del tutto opposti.

A un certo punto squillo il telefono. Telefonavano dalla cucina, per sapere se e
quando avrebbero dovuto portare di sopra il vassoio della cena. Micol dichiaro che
per ora non aveva fame, e che avrebbe richiamato lei, piu tardi. Se le andava la
minestrina in brodo? - rispose, con una smorfia, a una precisa domanda che le venne
dal microfono -. Naturalmente. Comungque non stessero a preparargliela fin da
adesso, per favore: la «roba lunga» lei non I'aveva mai potuta soffrire.

Posato che ebbe il ricevitore, si volse verso di me. Mi fissava con occhi insieme
dolci e gravi, e per qualche secondo non disse niente.

«Come va?» domando infine, a voce bassa.

Inghiottii.

«Cosi cosi.»

Sorrisi e volsi gli occhi in giro.

«E strano» continuai. «Ogni particolare di questa stanza corrisponde esattamente a
come me l'ero immaginato. Ecco la la Récamier, per esempio. E come se l'avessi gia
vista. Ma del resto I'ho vista.»

Le raccontai del sogno che avevo fatto sei mesi avanti, la notte prima che lei
partisse per Venezia. Indicai le schiere dei lattimi, baluginanti in penombra sui palchi
dei loro scaffali: gli unici oggetti, li dentro - dissi - che nel sogno mi fossero apparsi
diversi da quel che erano nella realta. Spiegai sotto che forma li avevo veduti, e lei
stava ad ascoltarmi seria, attenta, senza mai interrompermi.

Quando ebbi finito, mi sfioro la manica della giacca con una lieve carezza. Allora
mi inginocchiai di fianco al letto, I'abbracciai, la baciai sul collo, sugli occhi, sulle
labbra. E lei mi lasciava fare, pero sempre fissandomi, e, con piccoli spostamenti del
capo, cercando sempre di impedirmi che la baciassi sulla bocca.

«No... no...» non faceva che dire. «Smettila... ti prego... Sii buono... No, no... puo
venire qualcuno... No.»

Inutile. Piano piano, prima con una gamba poi con l'altra, montai sul letto. Ora le
gravavo addosso con tutto il peso. Continuavo a baciarla ciecamente sul volto, non
riuscendo tranne che di rado a incontrare le sue labbra, né mai ottenendo che
abbassasse le palpebre. Infine le nascosi il viso nel collo. E mentre il mio corpo, quasi
per proprio conto, si agitava convulso sopra quello di lei, immobile sotto le coperte
come una statua, di colpo, in uno schianto subitaneo e terribile di tutto me stesso,
ebbi il senso preciso che stavo perdendola, che l'avevo perduta.

Fu lei la prima a parlare.

«Alzati, per piacere» udii che diceva, vicinissima al mio orecchio. «Cosi non
respiro.»



Ero annientato, letteralmente. Scendere da quel letto mi appariva come un'impresa
al di sopra delle mie forze. Ma non avevo altra scelta.

Mi tirai su in piedi. Feci qualche passo per la stanza, vacillando. Infine mi lasciai
cadere di nuovo nella poltroncina a fianco del letto, e mi nascosi il viso fra le mani.
Le guance mi scottavano.

«Perché fai cosi» disse Micol. «Tanto, & inutile.»

«Inutile perché» chiesi, alzando vivamente gli occhi. «Si puo sapere perche?»

Mi guardava, con un'ombra di sorriso aleggiante attorno alla bocca.

«Non vuoi andare un momento di Ia?» disse, accennando all'uscio a muro del
bagno. «Sei tutto rosso, rosso impiza. Lavati la faccia.»

«Grazie, si. Forse e meglio.»

Mi alzai di scatto e mi diressi verso il bagno. Ma ecco, proprio in quel momento, la
porta che dava sulle scale venne scossa da un urto vigoroso. Sembrava che qualcuno
cercasse d'entrare a forza di spallate.

«Cosa c'e?» bisbigliai.

«E Jor» rispose calma Micol. «Va' ad aprirgli.»
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Dentro lo specchio ovale che sormontava il lavandino vedevo riflessa la mia faccia.

La esaminavo attentamente come se non fosse mia, come se appartenesse a un‘altra
persona. Benché l'avessi tuffata piu volte nell'acqua fredda, appariva ancora tutta
rossa, rossa impizada - come aveva detto Micol - con macchie piu cupe fra il naso e il
labbro superiore, in cima e attorno agli zigomi. Scrutavo con minuziosa oggettivita
quel grande volto illuminato, li, davanti a me, attratto via via dal battito delle arterie
sotto la pelle della fronte e delle tempie, dalla fitta rete di venuzze scarlatte che, a
spalancare gli occhi, sembrava stringere d'una specie di assedio i dischi azzurri delle
iridi, dai peli della barba piu fitti sul mento e lungo le mascelle, da un foruncoletto
appena distinguibile... Non pensavo a nulla. Attraverso la sottile parete divisoria
udivo Micol parlare al telefono. Con chi? Col personale di cucina, era da supporre,
per avvertire che le portassero di sopra la cena. Bene. Il prossimo commiato sarebbe
riuscito molto meno imbarazzante. Per tutti e due.

Entrai che abbassava il ricevitore, e di nuovo, non senza meraviglia, compresi che
contro di me non aveva niente. Si sporse dal letto per riempire di te una tazza.

«Adesso per piacere siediti» disse, «e bevi qualcosa.»

Ubbidii in silenzio. Bevevo adagio, a lente sorsate, senza levare gli sguardi.
Sdraiato sul parquet alle mie spalle, Jor dormiva. Il suo greve rantolo di accattone
ubriaco riempiva la stanza.

Posai la tazza.

E fu ancora Micol a cominciare a parlare. Senza affatto riferirsi a cio che era
successo poco prima, esordi dicendo come da molto tempo, da molto piu tempo,
forse, di quanto io non immaginassi, si fosse proposta di discorrermi francamente
della situazione che a poco a poco era venuta creandosi fra noi. Non ricordavo mica
quella volta - prosegui - nell'ottobre scorso, quando per non bagnarci eravamo finiti
nella rimessa, andando poi a sederci dentro la carrozza? Ebbene, proprio a cominciare
da quella volta la lei si era accorta della brutta piega che stavano prendendo i nostri
rapporti. L'aveva capito subito, lei, che tra noi era nato qualcosa di falso, di sbagliato,
di molto pericoloso: e la colpa maggiore era stata sua, dispostissima ad ammetterlo,
se la frana era poi rotolata ancora per un bel pezzo giu per la china. Che cosa avrebbe
dovuto fare? Semplice, prendermi in disparte, e parlarmi schiettamente allora, subito.
Invece macché: da vera vigliacca, aveva scelto il partito peggiore, scappando. Eh, si,
tagliare la corda e facile. Ma a cosa porta, quasi sempre, specie in materia di
«situazioni morbide»? Novantanove volte su cento la brace continua a covare sotto la
cenere, col magnifico risultato che piu tardi, quando si rivedono, parlarsi
tranquillamente, da buoni amici, e diventato difficilissimo, pressoché impossibile.

Anche io capivo - interloquii a questo punto - e in fin dei conti le ero molto grato
della sua sincerita.

C'era pero un fatto che avrei voluto che lei mi spiegasse. Era scappata via da un
giorno all'altro senza nemmeno salutarmi, dopodiché, appena arrivata a VVenezia, non
aveva avuto che una preoccupazione: quella di assicurarsi che io non smettessi di
vedere suo fratello Alberto. «Come mai?» chiesi. «Se proprio volevi, come dici, che
1o ti dimenticassi (scusa il frasario, non scoppiare a ridermi in faccia!), non potevi



lasciarmi perdere completamente? Era difficile, certo. Ma non era neanche
impossibile che per mancanza d'alimento, diciamo, la brace finisse pian piano con lo
spegnersi del tutto, da sé.»

Mi guardo senza dissimulare un moto di sorpresa, meravigliata forse che trovassi la
forza di passare al contrattacco, anche se, tutto sommato, con cosi poca convinzione.

Non avevo torto - consenti quindi, pensierosa, scuotendo il capo - non avevo
affatto torto. Comunque mi pregava di crederle. Agendo come aveva agito, in lei non
c'era stata la minima intenzione di pescare nel torbido. Teneva alla mia amicizia, ecco
tutto, in maniera anche un po' troppo possessiva. E poi, sul serio, ancora piu che a me
aveva pensato ad Alberto, il quale, tranne che con Giampiero Malnate, era rimasto
gua senza nessuno con cui scambiare ogni tanto due chiacchiere. Povero Alberto! —
sospiro -. Non mi ero accorto anche io, frequentandolo nei mesi passati, quanto
bisogno avesse di compagnia? Per uno che come lui si era ormai abituato a svernare a
Milano, con teatri, cinema, e tutto il resto a disposizione, la prospettiva di bloccarsi
qui, a Ferrara, chiuso in casa per mesi e mesi, e non avendo per giunta quasi niente da
fare, non era mica una prospettiva allegra, dovevo convenirne. Povero Alberto! —
ripeté -. Lei, al confronto, era molto piu forte, molto pitu autonoma: capace di
sopportare, all'occorrenza, le solitudini piu feroci. E d'altronde le pareva di avermelo
gia detto: Venezia, riguardo a squallore, d'inverno era forse anche peggio di Ferrara, e
la casa dei suoi zii non meno triste e tagliata fuori di questa.

«Questa qui non ¢ affatto triste» dissi d'un tratto commovendomi.

«Ti piace?» domando vivacemente. «E allora ti confessero una cosa (ma tu poi non
sgridarmi, veh, non venire ad accusarmi di ipocrisia, 0 magari di ambiguita).
Desideravo moltissimo che tu la vedessi.»

«E perché?»

«Perché non so. Non saprei proprio dirtelo, perché. Per la stessa ragione,
suppongo, per la quale da bambina, al Tempio, avrei tirato tanto volentieri anche te
sotto il taled del papa... Ah, se avessi potuto! Ti vedo ancora 13, sotto il taled del tuo,
di papa, nel banco davanti al nostro. Che pena mi facevi! E assurdo, lo so: eppure, a
guardarti, provavo la stessa pena che se tu fossi stato orfano, privo di padre e di
madre.»

Tacque per qualche istante, gli occhi fissi al soffitto. Quindi, appoggiatasi col
gomito al guanciale, riprese a parlarmi: ma seria, adesso, grave.

Disse che le dispiaceva darmi un dolore, che le dispiaceva moltissimo. D'altra parte
bisognava pure che me ne convincessi: non era assolutamente il caso che
sciupassimo, come stavamo rischiando, i bei ricordi d'infanzia che avevamo in
comune. Metterci a far I'amore noi due! Mi pareva davvero possibile?

Domandai perché le sembrasse tanto impossibile.

Per infinite ragioni - rispose - ma soprattutto perché il pensiero di far I'amore con
me la sconcertava, l'imbarazzava: tale e quale come se avesse immaginato di farlo
con un fratello, toh, con Alberto. Era vero, da bambina lei aveva avuto per me un
piccolo «striscio»: e chissa, forse era proprio questo che adesso la bloccava talmente
nei miei riguardi. lo... io le stavo «di fianco», capivo?, non gia «di fronte», mentre
I'amore (cosi almeno se lo figurava lei) era roba per gente decisa a sopraffarsi a
vicenda, uno sport crudele, feroce, ben piu crudele e feroce del tennis!, da praticarsi
senza esclusione di colpi e senza mai scomodare, per mitigarlo, bonta d'animo e



onesta di propositi.

Maudit soit a jamais le réveur inutile

qui voulut le premier, dans sa stupidité,
s'éprenant d'un probleme insoluble et stérile
aux choses de I'amour méler I'honnétete!

aveva ammonito Baudelaire, che se ne intendeva. E noi? Stupidamente onesti
entrambi, uguali in tutto e per tutto come due gocce d'acqua («e gli uguali non si
combattono, credi a mel»), avremmo mai potuto sopraffarci l'un l'altro, noi,
desiderare davvero di «sbranarci»? No, per carita. Visto come il buon Dio ci aveva
fabbricati, la faccenda non sarebbe stata né augurabile né possibile.

Ma anche ammettendo per pura ipotesi che fossimo stati diversi da quelli che
eravamo, che ci fosse stata insomma tra noi una possibilita anche minima di un
rapporto di tipo «cruento», come avremmo dovuto comportarci? «Fidanzarci», per
caso, con contorno di scambi d'anello, di visite di genitori, eccetera? Che storia
edificante! Se fosse stato ancora vivo e ne fosse venuto a conoscenza, garantito che
Israele Zangwill medesimo ne avrebbe tratto un succoso codicillo da aggiungere ai
suoi Sognatori del ghetto. E che soddisfazione, che pia soddisfazione, in tutti, quando
saremmo apparsi assieme a scuola italiana, il prossimo Kippur: un po' smunti in viso
per colpa del digiuno, ma belli, cid0 nonostante, degnissimamente assortiti! Non
sarebbe certo mancato chi, a vederci, avrebbe benedetto le leggi razziali,
proclamando che dinanzi alla realta di una cosi bella unione restava una sola cosa da
dire: tutto il male non vien per nuocere. E chissa che perfino il Segretario Federale
non se ne intenerisse, da viale Cavour! Pur se in segreto, non era infatti rimasto un
gran filosemita, quella brava persona del console Bolognesi? Puah!

Tacevo, oppresso. Lei ne approfitto per alzare il ricevitore e dire in cucina che le
portassero pure la cena: ma tra una mezz'oretta, non prima, giacché - torno a ripetere -
quella sera non aveva «niente fame». L'indomani soltanto, ripensando a tutto, mi sarei
ricordato di quando ero chiuso nel bagno e I'avevo sentita parlare al telefono. Dunque
m'ero sbagliato - mi sarei detto I'indomani -. Poteva stare parlando con chiunque, di
casa (e anche di fuori), ma non con la cucina.

Adesso ero immerso in tutt'altri pensieri. Quando Micol ebbe deposto il ricevitore
sollevai il capo.

«Hai detto che noi due siamo uguali» dissi. «In che senso?»

Ma si, ma si - esclamo - e nel senso che anch'io, come lei, non disponevo di quel
gusto istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo intuiva benissimo: per
me, non meno che per lei, piu del presente contava il passato, piu del possesso il
ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non puo apparire che delusivo,
banale, insufficiente... Come mi capiva! La mia ansia che il presente diventasse
subito passato perché potessi amarlo e vagheggiarlo a mio agio era anche sua, tale e
quale. Era il nostro vizio, questo: d'andare avanti con le teste sempre voltate
all'indietro. Non era cosi?

Era cosi - non potei fare a meno di riconoscere dentro me stesso - era proprio cosi.
Quand'e che lI'avevo abbracciata? Al massimo un‘ora prima. E tutto era gia tornato
irreale e favoloso come sempre: un evento da non crederci, o0 da averne paura.

«Chi lo sa» risposi. «Forse e piu semplice. Forse non ti piaccio fisicamente. Tutto



Ii.»

«Non dire scemenze» protesto. «Che cosa c'entra?»

«Eccome se c'entral»

«You are fishing for compliments, e lo sai benissimo. Ma questa soddisfazione non
voglio dartela, non te la meriti. E poi, anche se adesso provassi a ripeterti tutto il bene
che ho sempre pensato dei tuoi famosi occhi glauchi (e non soltanto degli occhi),
quale risultato otterrei? Saresti tu il primo a giudicarmi male, un'ipocritona maledetta.
Penseresti eccola la, dopo il bastone la carota, il contentino...»

«A meno che...»

«A meno che cosa?»

Esitavo, ma infine mi decisi.

«A meno che» ripresi, «non ci sia di mezzo qualcun altro.»

Fece di no col capo, fissandomi.

«Non c'é di mezzo nessunissimo altro» rispose. «E chi dovrebbe esserci?»

Le credevo. Ma ero disperato, e volevo ferirla.

«A me, lo chiedi?» dissi, sporgendo le labbra. «Tutto puo essere. Chi mi garantisce
che durante quest'inverno, a Venezia, tu non abbia conosciuto qualcuno?»

Scoppio a ridere: una risata allegra, fresca, cristallina.

«Che idee» esclamo. «Se non ho fatto che sgobbare tutto il tempo attorno alla
tesil»

«Non vorrai mica sostenere che in questi cinque anni di universita non hai mai
fatto I'amore con nessuno! Andiamo, su: ci sara pure stato qualche tizio, a scuola, che
ti veniva dietro!»

Ero sicuro che avrebbe negato. Ma m'ingannavo.

«Si, dei morosi ne ho avuti» ammise.

Fu come se una mano mi afferrasse lo stomaco e me lo torcesse.

«Molti?» riuscii a chiedere.

Sdraiata supina come stava, gli occhi fissi al soffitto, sollevo appena un braccio.

«Mabh... non saprei» disse. «Lascia che ci pensi.»

«Ne hai avuti tanti, dunque?»

Mi sbircio di traverso con un‘espressione furba, decisamente canagliesca, che non
le conoscevo e che mi atterri.

«Beh... diciamo tre o quattro. Anzi cinque, per la precisione... Ma tutti piccoli
flirts, intendiamoci, cose molto innocue... e anche abbastanza barbose.»

«Flirts come?»

«Ma si... gran passeggiate al Lido... due o tre Torcelli... qualche bacio ogni tanto...
molta mano nella mano... e molto cinematografo. Orge di cinematografo.»

«Sempre con dei compagni di scuola?»

«Piu 0 meno.»

«Cattolici, immagino.»

«Naturalmente. Ma mica per principio, pero. Capirai: uno é costretto a fare con
quello che trova.»

«Ma con...?»

«No. Con dei judim direi proprio di no. Non che a scuola non ce ne fosse qualcuno.
Ma erano talmente seri e brutti!»

Si volse di nuovo a guardarmi.



«Comunque, quest'inverno niente» soggiunse sorridendo: «potrei anche giurartelo.
Non ho fatto altro che studiare e fumare, tanto che era la signorina Blumenfeld,
proprio lei, a spronarmi a uscire.»

Tiro fuori da sotto il guanciale un pacchetto di Lucky Strike, intatto.

«Ne vuoi una? Come vedi, ho cominciato dal genere forti.»

Indicai in silenzio la pipa che tenevo infilata nel taschino della giacca.

«Anche tu!» rise, straordinariamente divertita. «Ma quel vostro Giampi gli scolari
li seminal»

«E tu che ti lamentavi di non avere amici a Venezial» deplorai. «Quante bugie. Sei
anche tu come tutte le altre, va' la.»

Scosse il capo, non so se per compatire me o Se stessa.

«Nemmeno i flirts, anche quelli piccoli, sono cose che si imbastiscono con degli
amici» disse malinconica; «e percio, a parlarti di amici, devi riconoscere che ti
mentivo fino a un certo punto. Pero hai ragione. Sono anche io come tutte le altre:
bugiarda, traditora, infedele... Non molto diversa da un'Adriana Trentini qualsiasi, in
fondo.»

Aveva detto «infedele» spiccando al solito le sillabe, ma con in piu una specie di
amaro orgoglio. Proseguendo, aggiunse che se io avevo avuto un torto era sempre
stato quello di sopravvalutarla un po' troppo. Con questo, non € che avesse la minima
intenzione di scagionarsi, figuriamoci. Tuttavia lei aveva sempre letto nei miei occhi
tanto «idealismo» da sentirsi in qualche modo forzata ad apparire migliore di quanto
non fosse in realta.

Non rimaneva molto altro da dire. Di li a poco, quando la Gina entro con la cena
(erano ormai le nove passate), mi alzai in piedi.

«Scusa, ma adesso vado» dissi, tendendole la mano.

«Conosci la strada, non e vero? O preferisci che la Gina ti accompagni?»

«No, non occorre. Ci riesco da solo.»

«Prendi lI'ascensore, mi raccomando.»

«Ma si.»

Sulla soglia mi voltai. Stava gia portando il cucchiaio alle labbra.

«Ciao» dissi.

Mi sorrise.

«Ciao», mi sorrise. «Domani ti telefono.»



4

Ma il peggio comincio soltanto una ventina di giorni dopo quando fui ritornato dal
viaggio in Francia che feci nella seconda quindicina di aprile.

C'ero andato, in Francia, a Grenoble, per un motivo molto preciso. Le poche
centinaia di lire mensili che era consentito spedire a mio fratello Ernesto attraverso le
vie legali, non gli bastavano, come lui stesso ripeteva di continuo nelle sue lettere,
che per pagare la stanza d'affitto dove dormiva, a place Vaucanson. Urgeva dunque
rifornirlo di altro denaro. Ed era stato mio padre, una notte che ero rincasato piu tardi
del solito (mi aveva atteso sveglio apposta per parlarmi), a insistere perché andassi io,
a portargliene di persona. Perché non approfittavo dell'occasione? Respirare qualche
boccata d'aria che fosse diversa da «questa qua», vedere un po' di mondo, svagarmi:
ecco quello che dovevo fare! Ne avrei tratto giovamento sia nel fisico sia nel morale.

Cosi ero partito. Mi ero fermato due ore a Torino, quattro a Chambéry, infine
avevo raggiunto Grenoble. Nella pensione dove Ernesto si trasferiva a consumare i
pasti avevo subito conosciuto vari studenti italiani, tutti nelle medesime condizioni di
mio fratello e tutti iscritti al Politecnico: un Levi di Torino, un Sagre di Saluzzo, un
Sorani di Trieste, un Cantoni di Mantova, un Castelnuovo di Firenze, una ragazza
Pincherle di Roma. Non avevo legato con nessuno. Durante la dozzina di giorni che
ero rimasto, la maggior parte del tempo l'avevo passata alla Biblioteca Municipale, a
sfogliare manoscritti di Stendhal. Faceva freddo, a Grenoble, pioveva. Le montagne a
ridosso dell'abitato lasciavano di rado intravedere le cime nascoste dalla nebbia e
dalle nuvole, mentre, la sera, esperimenti d'oscuramento totale scoraggiavano a
uscire. Ferrara mi sembrava lontanissima: come se non dovessi tornarci mai piu. E
Micol? Da quando ero partito, avevo avuto continuamente all'orecchio la sua voce, la
voce della volta che mi aveva detto: «Perché fai cosi? Tanto, € inutile». Un giorno
pero era accaduto qualcosa. Essendomi capitato di leggere in uno dei taccuini
stendhaliani queste parole isolate: All lost, nothing lost, di colpo, come per miracolo
mi ero sentito libero, guarito. Avevo preso una cartolina, ci avevo scritto sopra la riga
di Stendhal, quindi l'avevo spedita a lei, Micol, tale e quale, senza metterci niente
nemmeno la firma, ne pensasse pure quello che volesse. Tutto perduto, niente
perduto. Come era vero! - mi dicevo -. E respiravo.

Mi ero illuso. Ai primi di maggio, rientrando in Italia, avevo trovato la primavera
In pieno sboccio, i prati fra Alessandria e Piacenza macchiati vastamente di giallo, le
strade della campagna emiliana percorse da ragazze in bicicletta con braccia e gambe
nude, i grandi alberi delle mura di Ferrara carichi di foglie. Ero arrivato di domenica,
verso mezzogiorno. Non appena a casa avevo fatto un bagno, pranzato in famiglia,
risposto con sufficiente pazienza a una quantita di domande. Ma I'improvvisa frenesia
dalla quale ero stato preso nello stesso istante in cui, dal treno, avevo visto spuntare
all'orizzonte le torri e i campanili di Ferrara, non mi aveva poi consentito altri indugi.
Alle due e mezzo gia filavo in bicicletta lungo la Mura degli Angeli, gli occhi fissi
all'immobile rigoglio vegetale del Barchetto del Duca via via piu vicino sulla sinistra.
Ogni cosa era tornata come prima, quasi che gli ultimi quindici giorni li avessi passati
dormendo.

Stavano giocando, laggiu nel campo di tennis, Micol contro un giovanotto in



bianchi calzoni lunghi nel quale non mi fu difficile ravvisare Malnate; e ben presto
fui notato e riconosciuto, perché i due, smesso di palleggiare, cominciarono a
sbracciarsi in grandi gesti con le racchette levate. Non erano soli, tuttavia, c'era anche
Alberto. Emergendo oltre il margine del fogliame, lo vidi accorrere in mezzo al
campo, guardare verso di me, quindi portare le mani alla bocca. Fischio due, tre volte.
Si poteva sapere quello che facevo in cima alla Mura? sembrava domandare ciascuno,
a suo modo. E perché diavolo non entravo subito in giardino, razza di tipo che non
ero altro? Ormai mi dirigevo verso lo sbocco di corso Ercole | d'Este, ormai,
pedalando lungo il muro di cinta, ero giunto in vista del portone, e Alberto faceva
tuttora risuonare il suo «olifante». «Bada, non svignartela!» dicevano adesso i suoi
fischi sempre potentissimi, ma diventati nel frattempo in qualche modo bonari,
appena ammonitori.

«Salve!» gridai come sempre, uscendo all'aperto dalla galleria delle roselline
rampicanti.

«Micol e Malnate avevano ripreso a giocare e, senza fermarsi, risposero insieme
con un altro «Salve». Alberto si alzo in piedi, mi venne incontro.

«Vuoi dirci dove ti sei nascosto durante tutti questi giorni?» chiese. «Ho telefonato
parecchie volte a casa tua, ma non c'eri mai.»

«E stato in Francia» rispose per me Micol, dal campo.

«In Francial!» esclamo Alberto, gli occhi pieni di uno stupore che mi parve sincero.
«E a fare cosa?»

«Sono stato a trovare mio fratello a Grenoble.»

«Ah, gia, e vero, tuo fratello studia a Grenoble. E come sta? Come se la cava?»

Frattanto avevamo preso posto su due sedie a sdraio, collocate una di fianco
all'altra di fronte all'ingresso laterale del campo in ottima posizione per poter seguire
lo svolgimento del gioco. Diversamente dall'autunno scorso, Micol non era in shorts.
Portava una gonna di lana bianca pieghettata, molto vecchio-stile, una camicetta
anche essa bianca con le maniche rimboccate, e strane calze lunghe di filo candido,
quasi da crocerossina. Tutta sudata, rossa in viso, si accaniva a lanciare le palle negli
angoli piu remoti del campo, forzando i colpi. Ma il Malnate, sebbene ingrassato e
sbuffante, le teneva testa con impegno.

Una palla, rotolando, venne a fermarsi a poca distanza da noi. Micol si avvicino
per raccoglierla, e per un attimo il mio sguardo si incrocio col suo.

La vidi fare una smorfia. Chiaramente indispettita, si volse di scatto verso Malnate.

«Vogliamo provare un set?» grido.

«Proviamo pure» borbotto I'altro. «Quanti games di vantaggio potrei avere?»

«Neanche uno ribatté Micol, accigliata. «Posso concederti al massimo il vantaggio
del servizio. Servi, su!»

Butto la palla al di la della rete, e ando a mettersi in posizione per rispondere alla
battuta dell'avversario.

Per qualche minuto io e Alberto li osservammo giocare. Mi sentivo pieno di
malessere e di infelicita. Il «tu» di Micol a Malnate, il suo ostentato ignorarmi, mi
davano a un tratto la misura del lungo tempo che ero rimasto lontano. Quanto ad
Alberto, lui al solito non aveva occhi che per il Giampi. Ma una volta tanto, notai,
invece che ammirarlo e lodarlo non cessava un momento di criticarlo.

Ecco la un tipo - si confidava bisbigliando, e cio era a tal punto sorprendente che,



guantunque angosciato, non perdevo una sillaba delle sue parole - ecco la un tipo che
se anche avesse preso lezioni di tennis tutti i santi giorni da un Nusslein o da un
Martin Plaa non sarebbe mai potuto diventare un giocatore nemmeno passabile. Che
cosa gli mancava per progredire? Vediamo. Gambe? Gambe no di certo, altrimenti
non sarebbe stato quel discreto alpinista che senza dubbio era. Fiato? Fiato neppure,
per la stessa ragione. Forza muscolare? Ne aveva da vendere, bastava che ti stringesse
la mano. E allora? La realta e che il tennis - sentenzio con straordinaria enfasi - oltre
che uno sport e anche un‘arte, e siccome ogni forma d'arte esige un certo talento
particolare, chi ne risulti privo rimarra sempre una «scarpa», vita natural durante.

«Ma insommal» grido a un certo punto Malnate. «Volete stare un po' zitti, voi
due?»

«Gioca, gioca» lo rimbecco Alberto, «e cerca piuttosto di non farti mettere sotto da
una donnal»

Non credevo alle mie orecchie. Possibile? Dove era finita tutta la mitezza di
Alberto, tutta la sua sottomissione all'amico? Lo guardai attentamente. La sua faccia
mi si rivelo all'improvviso smunta, emaciata, come raggrinzita da una vecchiaia
precoce. Che fosse malato?

Fui tentato di chiederglielo, ma me ne manco il coraggio. Gli domandai invece se
guello fosse il primo giorno che avevano ripreso a giocare a tennis, e per qual motivo
non fossero presenti come l'anno scorso Bruno Lattes, I'Adriana Trentini, e il resto
della «zozga».

«Ma allora non sai proprio nientel» esclamo, scoprendo in una gran risata le
gengive.

Circa una settimana avanti - passo subito a raccontare - constatata la bella stagione,
lui e Micol avevano deciso di fare una decina di telefonate in giro, al nobile scopo,
per l'appunto, che fossero rinnovati i fasti tennistici dell'anno scorso. Avevano
telefonato all'Adriana Trentini, a Bruno Lattes, al ragazzo Sani, al ragazzo Collevatti,
e a diversi magnifici esemplari d'ambo i sessi delle piu nuove leve giovanili ai quali
I'autunno passato non era stato posto mente. Tutti quanti, «vecchi e giovani», avevano
accettato I'invito con lodevole prontezza: tale da assicurare alla giornata d'apertura di
sabato primo maggio un successo a dir poco trionfale. Non solamente si era giocato a
tennis, chiacchierato, civettato, eccetera, ma si era addirittura ballato, 1a, nella Hutte,
al suono del Philips «opportunamente installatovi.

Successo anche maggiore - prosegui Alberto - aveva ottenuto la seconda «session»
di domenica pomeriggio, due maggio. Senonché gia da lunedi mattina, tre maggio,
era cominciata a profilarsi la grana. Facendosi precedere da un sibillino biglietto da
visita, ecco infatti verso le undici presentarsi in bicicletta I'avvocato Tabet, si, proprio
quel gran fasciatone dell'avvocato Geremia Tabet in persona, il quale, dopo essersi
chiuso insieme col papa nello studio, gli aveva trasmesso l'ordine tassativo del
Segretario Federale di interrompere immediatamente lo scandalo dei quotidiani,
provocatori ricevimenti, privi fra l'altro di qualsiasi sano contenuto sportivo, che da
diverso tempo si effettuavano in casa sua. Non era davvero ammissibile - faceva
sempre il console Bolognesi, tramite il «comune» amico Tabet - non era davvero
ammissibile che il giardino di casa Finzi-Contini venisse trasformandosi a poco a
poco in una specie di club concorrente del Circolo del Tennis Eleonora d'Este, una
istituzione, questa, tanto benemerita dello sport ferrarese. Dunque, alto la: a scanso di



sanzioni ufficiali, «tipo soggiorno obbligato in Urbisaglia per un periodo di tempo da
determinarsi», d'ora in poi nessun iscritto all'Eleonora d'Este avrebbe potuto essere
distratto dal suo ambiente naturale.

«E tuo padre» domandai, «che cosa ha risposto?»

«Che cosa vuoi che rispondesse!» rise Alberto. «Non gli restava che comportarsi
come Don Abbondio. Inchinarsi, e mormorare: “Disposto sempre all'obbedienza”.
Credo che piu 0 meno si sia espresso cosi.»

«La colpa per me e di Barbicinti» grido dal campo Micol, a cui la distanza
evidentemente non aveva impedito di tener dietro alla nostra conversazione.
«Nessuno potra mai cavarmi dalla testa che sia corso lui a lamentarsi in viale Cavour.
Vedo la scena. Del resto bisogna capirlo, poveretto. Quando si e gelosi, si puo
diventare capaci di tutto...»

Sebbene pronunciate forse senza particolare intenzione, queste parole di Micol mi
colpirono dolorosamente. Fui sul punto di alzarmi e di andarmene.

E chissa, magari ci sarei riuscito davvero, se proprio allora, mentre mi giravo verso
Alberto quasi per invocarne la testimonianza e l'aiuto, non mi fossi di nuovo arrestato
a considerare il grigio del suo viso, la magrezza patita delle sue spalle sperdute dentro
un pullover diventato ormai troppo ampio (mi strizzava lI'occhio come per invitarmi a
non prendermela, e intanto discorreva gia di altro: del campo di tennis, dei lavori per
migliorarlo dalla base che, nonostante tutto, avrebbero avuto inizio entro la
settimana...), e se in quell'attimo medesimo non avessi veduto apparire laggiu, ai
margini della radura, le nere, dolenti figurette appaiate del professor Ermanno e della
signora Olga, reduci dalla pomeridiana passeggiata nel parco e dirette lentamente alla
nostra volta.
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Il lungo periodo di tempo che segui, fino ai fatali ultimi giorni dell'agosto del '39,
cioé fino alla vigilia dell'invasione nazista della Polonia e della dréle de guerre, lo
ricordo come una specie di lenta, progressiva discesa nell'imbuto senza fondo del
Maelstrom. Padroni esclusivi del campo di tennis, che presto era stato ricoperto da
una buona spanna di terra rossa di Imola, eravamo rimasti in quattro, io, Micol,
Alberto e Malnate (su Bruno Lattes, presumibilmente perduto dietro le tracce
dell'’Adriana Trentini, non c'era da contare). Variando le coppie, impiegavamo interi
pomeriggi in lunghe partite di doppio, con Alberto, anche se a corto di fiato e stanco,
sempre pronto chissa perché a ricominciare, a non darsi e a non darci mai tregua.

Per qual motivo mi ostinavo a ritornare ogni giorno in un luogo dove, lo sapevo,
non avrei potuto raccogliere che umiliazioni e amarezza? Non saprei dirlo
esattamente. Forse speravo in un miracolo, in un brusco cambiamento della
situazione, o forse, magari, andavo proprio in cerca di umiliazioni e di amarezza...
Giocavamo a tennis, oppure, sdraiati all'ombra su quattro chaises longues, dinanzi
alla Hutte, discutevamo dei soliti argomenti d'arte e di politica. Ma quando poi
proponevo a Micol, rimasta in fondo gentile e talora perfino affettuosa, un giorno nel
parco, era ben raro che lei dicesse di si. Se acconsentiva, non mi veniva mai dietro
volentieri, ma atteggiando ogni volta la faccia a un'espressione tra il disgusto e la
pazienza che mi induceva subito a rimpiangere di averla trascinata lontano da Alberto
e da Malnate.

Eppure non disarmavo, non mi rassegnavo. Diviso fra I'impulso di rompere, di
sparire per sempre, e quello opposto di non rinunciare ad esserci, di non cedere a
nessun prezzo, finivo in pratica col non mancare mai. A volte, & vero, era sufficiente
uno sguardo di Micol piu freddo del solito, un suo gesto d'insopportazione, una sua
smorfia di sarcasmo o di noia, perché credessi con piena sincerita di avere deciso, e
troncato. Ma quanto resistevo a stare lontano? Tre, quattro giorni al massimo. Al
quinto eccomi di nuovo la, ostentando il viso ilare e disinvolto di chi ritorna da un
viaggio abbondantemente proficuo (parlavo sempre di viaggi, ricomparendo, viaggi a
Milano, a Firenze, a Roma: e meno male che tutti e tre avessero abbastanza I'aria di
credermi!), pero col cuore esulcerato, e con gli occhi che gia ricominciavano a
cercare in quelli di Micol una risposta impossibile. Era, quella, I'ora delle «scenate
coniugali», come le chiamava lei. Nel corso di esse, quando se ne presentava
I'occasione, tentavo anche di baciarla. E lei si adattava, non appariva mai sgarbata.

Una sera di giugno, tuttavia, circa a meta del mese, le cose andarono
differentemente.

Ci eravamo seduti uno accanto all'altro sui gradini esterni della Hutte, e benché
fossero circa le otto e mezzo ci si vedeva ancora. Guardavo Perotti, in distanza,
affaccendato a smontare e arrotolare la rete del campo, il cui terreno, da quando era
arrivata dalla Romagna la nuova polvere rossa, non gli sembrava mai curato a
sufficienza. Malnate stava facendo la doccia all'interno della capanna (lo sentivamo
alle nostre spalle soffiare rumorosamente sotto il getto dell'acqua calda); Alberto si
era accomiatato poco prima con un melanconico «bai-bai». Eravamo rimasti noi due
soli, insomma, io e Micol, e subito ne avevo approfittato per riattaccare col mio



noioso, assurdo, eterno assedio. Insistevo come sempre nel tentativo di persuaderla
che aveva torto a ritenere inopportuno fra noi un rapporto sentimentale; come sempre
I'accusavo (in malafede) di avermi mentito quando, nemmeno un mese avanti, mi
aveva assicurato che fra me e lei non c'era di mezzo nessun altro. Secondo me
gualcuno di mezzo c'era, invece; o perlomeno c'era stato, a Venezia, durante
I'inverno.

«Ti ripeto per I'ennesima volta che ti shagli», diceva Micol sottovoce, «ma so che &
inutile, so benissimo che domani tornerai alla carica con le stesse storie. Cosa vuoi
che ti dica: che tresco in segreto, che ho una doppia vita? Se proprio non vuoi altro,
posso anche accontentarti.»

«No, Micol» rispondevo io a voce altrettanto bassa, ma piu concitata. «Saro tutto,
tranne che un masochista. Se tu sapessi come sono normali, terribilmente banali le
mie aspirazioni! Ridi pure. Se c'é una cosa che desidererei, sarebbe questa: sentirti
giurare che quello che mi hai detto € vero, e crederti.»

«Per me te lo giuro subito. Ma mi crederesti?»

«NO.»

«Tanto peggio per te, alloral»

«Certo, tanto peggio per me. Pero, se potessi davvero crederti...»

«Che cosa faresti? Sentiamo.»

«Oh, cose sempre molto normali, banali, ecco il guaio! Queste, per esempio.»

Le afferrai le mani, e presi a coprirgliele di baci e di lacrime.

Per un po' mi lascio fare. Nascondevo il viso contro i suoi ginocchi, e I'odore della
sua pelle liscia e tenera, leggermente salata, mi stordiva. La baciai i, sulle gambe.

«Adesso basta» disse.

Sfilo le mani dalle mie, e si alzo in piedi.

«Ciao, ho freddo» prosegui, «bisogna che rientri. Sara gia pronto in tavola, e devo
ancora lavarmi e vestirmi. Alzati, su, non comportarti come un bambino.»

«Addio!» grido poi, volgendosi verso la nane. «lo vado.»

«Addio» rispose dall'interno Malnate. «Grazie.»

«Arrivederci. Vieni, domani?»

«Domani non so. Vediamo.»

Divisi dalla bicicletta al cui manubrio mi aggrappavo spasmodicamente, ci
incamminammo in direzione della magna domus, alta e scura nell'aria piena di
zanzare e di pipistrelli del tramonto estivo. Tacevamo. Un carro colmo di fieno, tirato
da un paio di buoi aggiogati, veniva in senso contrario al nostro. Seduto in cima c'era
uno dei figli di Perotti, il quale, incrociandoci, si tolse il berretto e ci auguro la buona
sera. Anche se accusavo Micol senza crederci, avrei voluto lo stesso gridarle che la
piantasse di fare la commedia, insolentirla, prenderla magari a schiaffi. Ma dopo?
Che cosa ne avrei ricavato?

Sbagliai ugualmente.

«E inutile che neghi» dissi, «tanto so anche chi & la persona.»

Avevo appena finito di pronunciare queste parole che gia me ne ero pentito.

Mi guardo seria, addolorata.

«Ecco» disse, «e adesso, secondo le tue previsioni, dovrei magari sfidarti a tirar
fuori il nome e il cognome che hai in serbo nello stomaco, se pure ce li hai. Basta
cosi, comunque. Non voglio sapere altro. Soltanto che, arrivati a questo punto, ti sarei



grata se d'ora in poi tu fossi un po' meno assiduo... si... se insomma tu venissi a casa
nostra meno spesso. Te lo dico francamente: se non temessi di scatenare le
chiacchiere della famiglia, come mai, perché mai, eccetera, ti pregherei di non venire
piu addirittura: mai piu.»

«Scusami» mormorai.

«No, non posso scusarti» replico lei, scuotendo il capo. «Se lo facessi, tra qualche
giorno ricominceresti.»

Aggiunse che da molto tempo in qua il mio modo di condurmi non era dignitoso:
né per me, né per lei. Lei me l'aveva detto e ripetuto mille volte che era inutile, che
non cercassi di trasferire i nostri rapporti su un piano diverso da quello dell'amicizia e
dell'affetto. Macché. Appena potevo, io, al contrario, le venivo addosso con baci e
altro, come se non lo sapessi che in situazioni come la nostra non c'e niente di piu
antipatico e controindicato. Santo Iddio! Possibile che non riuscissi a trattenermi? Ci
fosse stato fra noi in precedenza un legame fisico un po' piu profondo che non quello
determinato da qualche bacio, allora si che lei avrebbe potuto capire che io... che lei
mi fosse entrata per cosi dire nella pelle. Ma dati i rapporti che erano sempre
intercorsi fra noi, la mia smania di abbracciarla, di strusciarmi contro di lei, non era il
segno probabilmente che d'una cosa sola: della mia sostanziale aridita, della mia
costituzionale incapacita a voler bene davvero. E poi, andiamo! Che cosa
significavano le improvvise assenze, i bruschi ritorni, le occhiate inquisitorie o
«tragiche», i1 silenzi immusoniti, gli sgarbi, le insinuazioni cervellotiche: tutto il
repertorio di atti inconsulti e imbarazzanti che esibivo instancabilmente, senza il
minimo pudore? Pazienza se le «scenate coniugali» le avessi riservate a lei sola, in
separata sede. Ma che anche suo fratello e Giampi Malnate dovessero esserne
spettatori, questo no, no e poi no.

«Mi pare che adesso esageri» dissi. «Quando mai ti ho fatto delle scene davanti a
Malnate e Alberto?»

«Sempre, di continuo!» ribatte.

Ogni qualvolta tornavo dopo una settimana di assenza - prosegui - dichiarando,
non so, che ero stato a Roma, e intanto giu a ridere, certe risate nervose, da pazzo,
senza la minima ragione, m'illudevo forse che Alberto e Malnate non lo capissero che
stavo raccontando delle balle, che a Roma non c'ero andato affatto, e che i miei
scoppi d'ilarita «tipo Cena delle beffe» era a lei che li dedicavo? E nelle discussioni,
guando saltavo su a berciare e a inveire come un 0ssesso, col risultato di creare ad
ogni pié sospinto dei casi personali (un giorno o l'altro il Giampi avrebbe finito con
I'arrabbiarsi, e non avrebbe avuto tutti i torti, poveretto anche lui!), pensavo forse che
la gente non se ne accorgesse che era lei la causa sia pure incolpevole delle mie
scalmane?

«Ho capito» dissi, chinando il capo. «Ho proprio capito che non vuoi piu
vedermi.»

«La colpa non & mia. Sei stato tu a diventare a poco a poco insopportabile.»

«Hai detto, pero» balbettai dopo una pausa, «hai detto che posso tornare ogni tanto,
anzi che devo. Non e vero?»

«Si.»

«Beh... allora decidi tu. Come ho da regolarmi per non shagliare?»

«Mah, non so» rispose, stringendosi nelle spalle. «Direi che, all'inizio, dovresti



metterci di mezzo almeno una ventina di giorni. Poi ricomincia pure a venire, se Ci
tieni. Ma ti supplico, anche dopo non presentarti piu di due volte alla settimana.»

«Il martedi e il venerdi, va bene? Come a lezione di pianoforte.»

«Stupido» borbotto, sorridendo suo malgrado. «Sei proprio uno stupido.»
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Benché lo sforzo, soprattutto da principio, fosse durissimo, mi feci una sorta di
punto d'onore di sottostare scrupolosamente ai divieti di Micol. Basti dire che
essendomi laureato il 29 di giugno, e avendo subito ricevuto dal professor Ermanno
un caldo bigliettino di felicitazioni nel quale era contenuto, fra l'altro, un invito a
cena, credetti opportuno rispondere di no, che mi dispiaceva ma non potevo. Scrissi
che soffrivo di un po' di tonsillite, e che il papa mi proibiva di uscire la sera. Se avevo
rifiutato, tuttavia, mi ci ero indotto soltanto perché dei venti giorni di separazione
Impostimi da Micol non ne erano trascorsi che sedici.

Lo sforzo era durissimo. E quantunque sperassi che presto o tardi trovasse qualche
compenso, la mia restava una speranza vaga, soddisfatto come mi sentivo di obbedire
a Micol, e, attraverso I'obbedienza, di ricongiungermi a lei e ai luoghi paradisiaci dai
guali tuttora mi si escludeva. Se prima avevo sempre avuto qualcosa da
rimproverarle, a Micol, adesso piu niente, I'unico colpevole ero io, solo i0. Quanti
sbagli avevo commesso! - mi dicevo -. Ripensavo a tutte le volte che, spesso con la
violenza, mi era riuscito di baciarla sulle labbra, ma esclusivamente per dar ragione a
lei che, pur respingendomi, mi aveva sopportato cosi a lungo, e per vergognarmi della
mia libidine da satiro, mascherata di sentimentalita e di idealismo. Trascorsi i venti
giorni, mi azzardai a riapparire, in seguito attenendomi disciplinatamente a due visite
settimanali. Ma Micol non discese per questo dal piedistallo di purezza e di
superiorita morale su cui, da quando ero partito per l'esilio, I'avevo collocata. Lei
continuo a rimanerci, lassu. Ed io mi consideravo fortunato di poter continuare ad
ammirarne lI'immagine lontana, bella di dentro non meno che di fuori. «Come la
verita - come essa triste e bella...» questi due primi versi di una poesia che non finii
mai, sebbene scritti molto piu tardi, a Roma, subito dopo la guerra, si riferiscono alla
Micol dell'agosto del ‘39, a come la vedevo allora.

Cacciato dal paradiso, aspettavo in silenzio di esservi riaccolto. Ma soffrivo: certi
giorni atrocemente. Ed era stato allo scopo di alleviare in qualche modo il peso di una
lontananza e di una solitudine spesso intollerabili che a una settimana circa dal mio
ultimo, disastroso colloquio con Micol, avevo avuto l'idea di andare in cerca di
Malnate, di mantenere i contatti almeno con lui.

Sapevo dove trovarlo. Come una volta il professor Meldolesi, anche lui abitava nel
quartiere di villini situato appena fuori dalla Porta San Benedetto, tra il Canile e la
curva del Doro. A quei tempi, prima che la speculazione edilizia di questi ultimi
quindici anni la stravolgesse, la zona, anche se un po' grigia e modesta, non appariva
per nulla sgradevole. Tutti a due piani, e dotato ognuno di un suo giardinetto, i villini
appartenevano in genere a magistrati, insegnanti, funzionari, impiegati comunali,
eccetera, che a capitare d'estate da quelle parti dopo le sei del pomeriggio non era
difficile scorgere di la dalle sbarre di irte cancellate, intenti, talora in pigiama, a
innaffiare, potare, sarchiare alacremente. Il padrone di casa di Malnate era appunto un
giudice del Tribunale: un siciliano sui cinquant'anni, magrissimo, con una gran
zazzera grigia. Non appena si accorse di me che, senza scendere dalla bicicletta e
afferrandomi con entrambe le mani alle lance del cancello, curiosavo dentro il
giardino, poso per terra il tubo di gomma di cui si serviva per dar acqua alle aiuole.



«Desidera?» , chiese, avvicinandosi.

«Sta qui il dottor Malnate?»

«Qui abita. Perché?»

«E in casa?»

«Chi lo sa. Ha un appuntamento?»

«S0Nno un suo amico. Passavo, e ho pensato di fermarmi un momento a salutarlo.»

In questo frattempo il giudice aveva finito di percorrere la decina di metri che ci
separavano. Ora vedevo soltanto la parte superiore del suo volto ossuto, fanatico, i
suoi occhi neri, pungenti come spilli, affioranti oltre l'orlo della lamiera che fasciava
ad altezza d'uomo le lance del cancello. Mi scrutava con diffidenza. Tuttavia I'esame
dovette concludersi a mio favore, perché quasi subito la serratura scatto e potei
entrare.

«Vada pure da quella parte» disse infine il giudice Lalumia, levando il braccio
scheletrico, «e segua il marciapiede che gira dietro la villa. La piccola porta a
pianterreno é quella dell'appartamento del dottore. Suoni il campanello. Puo darsi che
il dottore ci sia. Se non c'e, la porta le verra aperta da mia moglie che in questo
momento dovrebbe trovarsi appunto da basso, a preparargli il letto per la notte.»

Cio detto mi volse le spalle, tornando senza piu curarsi di me al suo tubo di
gomma.

Invece che Malnate, sulla soglia della porticina indicatami comparve un maturo,
biondo, straripante donnone in vestaglia.

«Buona sera» dissi. «Cercavo il dottor Malnate.»

«Ancora non e rientrato» rispose tutta gentile la signora Lalumia, «comungue non
dovrebbe tardare. Quasi ogni sera, appena uscito di fabbrica, va a giocare al tennis in
casa dei signori Finzi-Contini, sa, quelli che stanno in corso Ercole I... Da un
momento all'altro, pero, come dico, dovrebbe essere qui. Prima di cena» sorrise,
abbassando rapita le palpebre, «prima di cena passa sempre da casa a vedere se c'e
della posta.»

Dissi che sarei ritornato piu tardi, e feci per riprendere la bicicletta che avevo
appoggiato al muro, di fianco alla porta. Ma la signora insistette perché rimanessi.
Volle che entrassi, che mi accomodassi su una poltrona, e intanto, in piedi davanti a
me, mi informava di essere ferrarese, «ferrarese puro sangue», di conoscere
benissimo la mia famiglia, e mia madre, soprattutto, «la Sua mamma», della quale
«gualcosa come quarant'anni fa» (cosi dicendo torno a sorridere e ad abbassare
dolcemente le palpebre) era stata compagna di classe alle elementari Regina Elena,
quelle vicine alla chiesa di San Giuseppe, in Carlo Mayr. Come stava, la mamma? -
domando -. Non dimenticassi per favore di salutarla da parte dell'Edvige, I'Edvige
Santini, che la mamma avrebbe capito di sicuro. Accennod alla guerra forse
imminente, alluse con un sospiro e scuotendo il capo alle leggi razziali, aggiunse che
essendo rimasta da qualche giorno priva dell'«ancella» aveva da pensare lei a tutto,
cucina compresa, dopodiché, chiesto permesso, mi lascio solo.

Uscita la signora, mi guardai attorno. Spaziosa ma col soffitto basso, la stanza,
oltre che per dormirci, doveva servire anche da studio e da salottino. Erano le otto
passate. Penetrando dalla larga finestra orizzontale, i raggi del tramonto illuminavano
Il pulviscolo dell'aria. Osservavo in giro la suppellettile: il divano-letto, mezzo letto e
mezzo divano, come confermavano la grama coperta di cotone a fiori rossi



dissimulante il materasso, e il grosso guanciale bianco, scoperto e isolato da una
parte; il tavolino nero, d'un gusto vagamente orientale, messo fra il divano-letto e
I'unica poltrona, uso pelle, sulla quale sedevo; i paralumi di finta pergamena collocati
un po' dovunque; I'apparecchio telefonico color crema, che spiccava sul nero funebre
di una malandata scrivania da avvocato, piena di cassetti; i quadrucci a olio appesi
alle pareti. E sebbene mi dicessi che aveva un bel coraggio, il Giampi, a storcere il
naso davanti ai mobili novecento di Alberto (possibile che il suo moralismo, che lo
faceva censore cosi rigoroso degli altri, gli consentisse poi tanta indulgenza nei
riguardi di se stesso e delle proprie cose?), d'un tratto, sentendomi stringere
improvvisamente il cuore dal pensiero di Micol - ed era come se fosse stata lei stessa
a stringermelo, con la sua mano - rinnovai il solenne proposito di essere buono, con
Malnate, di non discutere piu, di non litigare piu. Quando ne fosse stata informata,
Micol avrebbe tenuto conto anche di questo.

Suono, lontana, la sirena di uno degli zuccherifici di Pontelagoscuro. Subito dopo,
un passo pesante fece scricchiolare la ghiaia del giardino.

La voce del giudice insorse vicinissima di la dalla parete. «Ehi, dottore» diceva,
con intonazione marcatamente nasale, «badi che in casa c'e un amico che l'aspetta.»

«Un amico?» fece Malnate, freddo. «E chi sarebbe?»

«Vada, vada.... lo incoraggio l'altro. «Ho detto un amico.»

Alto, grosso, piu alto e piu grosso che mai forse per effetto del soffitto basso,
Malnate apparve sulla soglia.

«Ma va'l» esclamo, sgranando gli occhi per lo stupore e aggiustandosi le lenti sul
naso.

Venne avanti, mi strinse vigorosamente la destra, mi batté varie volte su una spalla,
ed era molto strano per me, che da quando ci eravamo conosciuti l'avevo sempre
avuto contro, ritrovarlo cosi gentile, premuroso, disposto a comunicare. Cosa stava
succedendo? - mi chiedevo confuso -. Che anche da parte sua fosse maturata la
decisione di cambiare radicalmente registro, nei miei confronti? Chissa. Certo e che
adesso, a casa sua, in lui non c'era piu nulla del duro contraddittore col quale, sotto gli
attenti occhi di Alberto e Micol, avevo tante volte battagliato. Mi era bastato vederlo,
e avevo capito: fra noi due, fuori di casa Finzi-Contini (e pensare che negli ultimi
tempi avevamo litigato al punto di offenderci e, quasi, di metterci le mani addosso!),
ogni ragione di contrasto era destinata a cadere, a dissolversi come nebbia al sole.

Frattanto Malnate parlava: verboso e cordiale in modo incredibile. Mi domando se
attraversando il giardino avessi incontrato il padrone di casa, se costuli,
eventualmente, fosse stato cortese. Risposi che lI'avevo incontrato, e descrissi ridendo
la scena.

«Meno male.»

Seguito informandomi del giudice e della moglie, senza darmi il tempo di
avvertirlo che aveva scambiato frasi con entrambi: ottime persone - disse - pur se nel
complesso un po' rompiscatole nella loro concorde pretesa di proteggerlo contro le
insidie e i pericoli del «vasto mondo». Benché nettamente antifascista (era un
monarchico sfegatato), il signor giudice non voleva fastidi, e percio stava di continuo
all'erta, temendo, era chiaro, che lui, riconoscibile a fiuto come probabilissimo futuro
cliente del Tribunale Speciale (cosi si era espresso piu volte) non gli portasse in casa
di nascosto dei tipi pericolosi: qualche ex confinato, qualche sorvegliato, qualche



sovversivo. Quanto alla signora Edvige, anche lei stava sempre all'erta. Passava
giornate intere appollaiata dietro le fessure delle persiane del primo piano, o
capitandogli alla porta perfino di notte, dopo che I'aveva udito rincasare. Ma le sue
ansie erano di tutt'altra natura. Da buona ferrarese (perché era ferrarese, la signora,
nota Santini), lei lo sapeva molto bene, assicurava, come erano fatte le donne della
citta, sposate e nubili. A suo parere, un giovanotto solo, laureato, forestiero, fornito di
appartamentino con ingresso indipendente, a Ferrara poteva dirsi rovinato: dai e dai,
in poco tempo le donne gli avrebbero ridotto la colonna vertebrale un vero «oss
boeucc». E lui? Lui, s'intende, aveva sempre fatto del proprio meglio per rassicurarla,
la padrona di casa. Per0 era evidente: soltanto quando fosse riuscita a trasformarlo in
triste dozzinante in canottiera, pantaloni del pigiama e ciabatte, col naso eternamente
sopra le pentole di cucina, soltanto allora «madama» Lalumia avrebbe trovato pace.

«Beh, in fondo, perché no?» obbiettai. «Mi sembra di averti sentito spesso
brontolare contro ristoranti e trattorie.»

«E vero» ammise con straordinaria arrendevolezza: un‘arrendevolezza che non
cessava di stupirmi. «D'altra parte € inutile. La liberta e senz'altro una gran bella cosa,
ma se uno a un certo punto non trova dei limiti» (cosi dicendo mi strizzo I'occhio),
«dove si va a finire?»

Cominciava a far buio. Malnate si alzo dal divano-letto su cui si era sdraiato lungo
disteso, ando ad accendere la luce, quindi passo nel bagno. Si sentiva la barba un po’
lunga, - disse dal bagno -. Gli davo il tempo di farsela? Dopo saremmo usciti in
compagnia.

Continuammo a conversare cosi: lui dal bagno, io dalla camera.

Riferi che anche quel pomeriggio era stato a casa Finzi-Contini, che ne veniva
proprio adesso. Avevano giocato per piu di due ore: prima lui e Micol, poi lui e
Alberto, infine tutti e tre assieme. Mi piacevano le partite all'americana?

«Non molto» risposi.

«Capisco» convenne. «Per te che sai giocare, capisco che le americane non
abbiano molto senso. Ma sono divertenti.»

«Chi ha vinto?»

«L'americana?»

«Sl.»

«Muicol, naturalmente!» ridacchio. «Bravo chi la tiene, quella l1a. Anche in campo €
un vero fulmine di guerra...»

Mi domando poi perché da qualche giorno non mi fossi fatto piu vivo. Cos'ero,
partito?

Ed io, ricordando quello che Micol mi aveva detto, e cioé che nessuno mi credeva
guando, dopo ogni periodo di assenza, raccontavo d'essere stato via, in viaggio,
risposi che mi ero seccato, che spesso, negli ultimi tempi, avevo avuto I'impressione
di non essere gradito, soprattutto a Micol, e che percio avevo deciso di «girare un po’
al largo».

«Ma che cosa dici!» fece lui. «Secondo me Micol non ha un bel niente, nei tuoi
confronti. Sei sicuro di non sbagliarti?»

«Sicurissimo.»

«Mah» sospiro.

Non aggiunse altro, e anche 1o stetti zitto. Di li a poco usci dal bagno, sharbato e



sorridente. Si accorse che stavo esaminando i brutti quadri appesi alle pareti.

«E allora» chiese, «come ti sembra il mio trappolone? Non mi hai ancora esternato
il tuo parere.»

Sogghignava alla vecchia maniera aspettando al varco la mia risposta, ma al tempo
stesso, glielo leggevo negli occhi, deciso a non infierire.

«Ti invidio» risposi. «Potessi avere anche io un affare simile a disposizione! L'ho
sempre sognato.»

Mi lancio uno sguardo compiaciuto. D'accordo, assenti: anche lui si rendeva ben
conto dei limiti dei coniugi Lalumia in materia di arredamento. Pero il loro gusto,
tipico della piccola borghesia («la quale non per niente» osservo tra parentesi
«costituisce il nerbo, la spina dorsale della Nazione»), aveva pur sempre qualcosa di
vivo, di vitale, di sano: e cio probabilmente in ragione diretta della sua stessa banalita
e volgarita.

«Dopo tutto gli oggetti non sono che oggetti» esclamo. «Perché farsene schiavi?»

Guardassi a questo proposito Alberto - continuo -. Cavolo! A forza di circondarsi
di cose squisite, perfette, senza errori, anche lui un giorno o l'altro sarebbe finito col
diventare...

Si avvio verso l'uscio, senza terminare il discorso.

«Come sta?» chiesi.

Mi ero alzato a mia volta, e I'avevo raggiunto sulla soglia.

«Chi, Alberto?» fece trasalendo.

Annuii.

«Eh gia» seguitai. «Negli ultimi tempi mi e sembrato un po' stanco, un po'
sciupato. Non trovi? Ho I'impressione che non stia bene.»

Si strinse nelle spalle, quindi spense la luce. Mi precedette fuori, nel buio, e non
pronuncio piu parola fino al cancello se non per rispondere a mezza strada al «Buona
sera» della signora Lalumia affacciata a una finestra, e per propormi, appunto sul
cancello, di andare a cena con lui, da Giovanni.
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Non mi illudevo, no. Malnate conosceva benissimo tutti i motivi, nessuno escluso
(me ne rendevo perfettamente conto anche allora), che mi tenevano lontano da casa
Finzi-Contini. Cio nondimeno nei nostri discorsi I'argomento non tornava mai. Sul
tema Finzi-Contini eravamo entrambi di un riserbo e di una delicatezza eccezionali,
grato, io, in particolare, che lui fingesse di credere a quanto in proposito gli avevo
detto la prima sera: grato che si prestasse al mio gioco, insomma, e che mi
secondasse.

Ci vedevamo quasi ogni sera. Dai primi di luglio il caldo, divenuto a un tratto
soffocante, aveva svuotato la cittd. Di solito ero io a andare da lui, fra le sette e le
otto. Quando non lo trovavo in casa, lo aspettavo pazientemente, intrattenuto magari
dalle chiacchiere della signora Edvige. Ma la maggior parte delle volte eccolo 13,
solo, sdraiato sopra il divano-letto in canottiera, le mani intrecciate dietro la nuca e
gli occhi fissi al soffitto, oppure seduto a scrivere una lettera alla madre, alla quale
era unito da un affetto profondo, un po' esagerato. Non appena mi scorgeva, Si
affrettava a chiudersi in bagno per radersi, dopodiché uscivamo assieme, essendo
inteso che assieme avremmo anche cenato.

Andavamo dal solito Giovanni, prendendo posto fuori, di fronte alle torri del
Castello alte sopra le nostre teste come pareti dolomitiche, e, come quelle, lambite
sulle vette dall'ultima luce del giorno; oppure ai Voltini, una trattoria fuori Porta
Reno, sedendo ai cui tavoli, allineati sotto un leggero porticato esposto a
mezzogiorno e aperto allora sulla campagna, era possibile spingere lo sguardo fino
agli immensi prati dell'aeroporto. Nelle sere piu calde, tuttavia, invece che dirigerci
verso la citta, ce ne allontanavamo lungo la bella strada di Pontelagoscuro,
superavamo il ponte di ferro sul Po, e pedalando appaiati in cima all'argine, col fiume
sulla destra e con la campagna veneta sulla sinistra, raggiungevamo dopo altri
quindici minuti, a mezza via tra Pontelagoscuro e Polesella, l'isolato casone della
Dogana Vecchia, celebre per I'anguilla fritta. Mangiavamo sempre molto lentamente.
Restavamo a tavola fino a tardi, bevendo Lambrusco e vinello di Bosco e fumando la
pipa. Nel caso per0 che avessimo cenato in cittd, a un certo punto posavamo I
tovaglioli, pagavamo ognuno il proprio conto, e quindi, tirandoci dietro le biciclette,
cominciavamo a passeggiare lungo la Giovecca, su e giu dal Castello alla Prospettiva,
oppure lungo viale Cavour, dal Castello fino alla stazione. Era poi lui, in genere sulla
mezzanotte, a offrirsi di riaccompagnarmi a casa. Dava un'occhiata all'orologio,
annunciava che era tempo di filare a dormire (anche se la sirena della fabbrica per
loro «tecnici» non suonava che alle otto - soggiungeva spesso, solenne - i piedi giu
dal letto bisognava sempre metterli alle sei e tre quarti «<come minimo»), e per quanto
Insistessi, a volte, per riaccompagnarlo io, non c'era mai modo che me lo permettesse.
L'ultima immagine che mi rimaneva di lui era invariabilmente la medesima: fermo in
mezzo alla strada a cavallo della bicicletta, stava li ad aspettare che gli avessi chiuso
ben bene il portone in faccia.

Dopo mangiato, due o tre sere finimmo sui bastioni di Porta Reno, dove,
quell'estate, nello slargo sovrastante da una parte il Gazometro e dall'altra piazza
Travaglio, aveva trovato posto un Luna Park. Si trattava di un Luna Park da quattro



soldi, una mezza dozzina di baracche da tiro a segno raccolte attorno al fungo di bigia
tela rappezzata di un piccolo circo equestre. Il luogo mi attirava. Mi attirava e mi
commuoveva la malinconica societa di povere prostitute, di giovinastri, di soldati, di
miseri pederasti da periferia che abitualmente lo frequentavano. Citavo sottovoce
Apollinaire, citavo Ungaretti. E sebbene Malnate, con I'aria un po' di chi é trascinato
contro voglia, mi accusasse di «crepuscolarismo deteriore», in fondo piaceva anche a
lui, dopo che avevamo cenato ai Voltini, salire lassu, nel piazzale polveroso, sostare a
mangiare una fetta d'anguria presso la lampada ad acetilene di un cocomeraio, o fare
una ventina di minuti di tiro a segno. Era un ottimo tiratore, il Giampi. Alto e
corpulento, distinto nella ben stirata sahariana di tela color crema che gli avevo visto
addosso fin dall'inizio dell'estate, calmissimo nel prendere la mira attraverso i grossi
occhiali cerchiati di tartaruga, aveva di certo colpito la fantasia della dipinta e
sboccata ragazza toscana - una specie di regina del posto - alla cui baracca, non
appena spuntavamo fuori dalla scaletta di pietra che da piazza Travaglio portava in
cima al bastione, eravamo imperiosamente invitati a fermarci. Mentre Malnate tirava,
lei, la ragazza, non gli lesinava sarcastici complimenti a sfondo osceno, ai quali lui
teneva testa con molto spirito, con la tranquilla disinvoltura che e tipica di chi ha
trascorso parecchie ore della prima giovinezza nei postriboli.

Una sera d'agosto particolarmente afosa capitammo invece in un‘arena all'aperto,
dove, ricordo, davano un film tedesco con la Cristina S0derbaum. Eravamo entrati a
spettacolo gia cominciato, e senza dar retta a Malnate che mi ripeteva di stare attento,
di piantarla di «bausciare», giacché, tanto, non ne valeva la pena, prima ancora che ci
sedessimo mi ero messo a bisbigliare ironici commenti. Malnate aveva ragione da
vendere. Difatti, levandosi a un tratto in piedi contro lo sfondo lattiginoso dello
schermo, un tale della fila davanti mi intimo minaccioso di tacere. Ribattei con un
insulto, l'altro grido: «Fora, boia d'un ebrei!», e contemporaneamente mi si butto
addosso, afferrandomi per il collo. E buon per me che Malnate, senza dire una parola,
fosse pronto a ricacciare con uno spintone il mio assalitore nella sua sedia, e a
trascinarmi via.

«Sei un vero cretino» mi sgrido, dopo che, in gran furia, avemmo recuperato le
biciclette lasciate in deposito al posteggio. «E adesso scia, gamba, pregando il tuo
Dio che quella carogna la abbia soltanto tirato a indovinare.»

Cosi, una dopo l'altra, impiegavamo le nostre serate, con l'aria sempre di
congratularci a vicenda che adesso, a differenza di quando Alberto era presente,
riuscissimo a conversare senza accapigliarci, e percio non prendendo mai in
considerazione l'eventualita che anche lui, Alberto, convocato con una semplice
telefonata, potesse uscir di casa e venire in giro con noi.

I temi politici ormai li trascuravamo. Certissimi entrambi che Francia e Inghilterra,
le cui missioni diplomatiche avevano raggiunto da tempo Mosca, avrebbero finito per
intendersi con I'U.R.S.S. (I'accordo da noi ritenuto inevitabile avrebbe salvato tanto
I'indipendenza della Polonia quanto la pace, provocando di riflesso, insieme con la
fine del Patto d'Acciaio, la caduta almeno di Mussolini), ormai era di letteratura e di
arte che parlavamo quasi sempre. Pur restando moderato nel tono, senza mai eccedere
nella polemica (d'altronde lui, di arte - affermava - ne capiva fino a un certo punto,
non era quello il suo mestiere), Malnate si manteneva rigido nel negare in blocco cio
che pit amavo: Eliot come Montale, Garcia Lorca come Esenin. Mi ascoltava



declamare commosso Non chiederci la parola che squadri da ogni lato, o brani del
Lamento per Ignazio, e invano io speravo ogni volta di averlo scaldato, di averlo
convertito al mio gusto. Scuotendo il capo, dichiarava che no, che a lui il «cio che
non siamo, cio che non vogliamo» di Montale lo lasciava freddo, indifferente, la vera
poesia non potendo fondarsi sulla negazione (lasciassi stare Leopardi, per carital
Leopardi era un‘altra cosa, e poi aveva scritto la Ginestra, non me ne dimenticassi...),
ma, al contrario, sull'affermazione, sul si che il Poeta in ultima analisi non puo non
levare contro la Natura ostile e la Morte. Neppure i quadri di Morandi lo
persuadevano — diceva -: cose fini, senza dubbio delicate, ma secondo lui troppo
«soggettive» e «disancorate». La paura della realta, la paura di sbagliare: ecco cio che
esprimevano in fondo le nature morte di Morandi, i suoi famosi quadri di bottiglie e
di fiorellini; e la paura, anche in arte, & sempre stata una pessima consigliera... Al che,
non senza esecrarlo in segreto, io non trovavo mai argomento da opporre. Il pensiero
che l'indomani pomeriggio, lui, il fortunato, avrebbe certamente veduto Alberto e
Micol, parlando forse di me con loro, bastava a farmi dimettere ogni velleita di
ribellione, a costringermi dentro il mio guscio.

Ci0 nonostante mordevo il freno.

«Beh, anche tu, dopo tutto» obbiettai una sera, «anche tu pratichi nei confronti
della letteratura contemporanea, l'unica vivente, quella stessa negazione radicale che
viceversa non sopporti quando lei, la nostra letteratura, la esercita nei confronti della
vita. Ti pare giusto? | tuoi poeti ideali restano Victor Hugo e Carducci. Ammettilo.»

«Perché no?» rispose. «Secondo me le poesie repubblicane di Carducci, quelle
precedenti alla sua conversione politica, 0, meglio, al suo rimbambimento neoclassico
e monarchico, sono tutte da riscoprire. Le hai rilette di recente? Prova e vedrai.»

Ribattei che non le avevo rilette, e che non avevo nessuna voglia di rileggerle. Per
me rimanevano vuote «trombonate» anche quelle, gonfie di retorica patriottarda.
Incomprensibili, addirittura. E divertenti se mai proprio per questo: perché
incomprensibili, e, quindi, in fondo «surreali».

Un'altra sera, tuttavia, non tanto perché ci tenessi a farmi bello, ma spinto forse dal
vago bisogno di confessarmi, di vuotare il sacco, che da tempo sentivo urgermi
dentro, cedetti alla tentazione di recitargli una mia poesia. L'avevo scritta in treno,
tornando da Bologna dopo la discussione della tesi di laurea, e sebbene per qualche
settimana avessi continuato a credere che riflettesse fedelmente la mia profonda
desolazione di quei giorni, l'orrore che nei miei riguardi provavo allora, adesso, a
mano a mano che la dicevo a Malnate, ne vedevo ben chiare, con disagio piu che con
sgomento, tutta la falsita, tutta la letterarieta. Camminavamo lungo la Giovecca,
laggiu, dalle parti della Prospettiva, oltre la quale il buio della campagna appariva
fitto, una specie di muraglia nera. Declamavo lentamente, sforzandomi di porre in
evidenza il ritmo, caricando di pathos la voce nel tentativo di far passare per buona la
mia povera merce avariata, ma sempre piu convinto, via via che mi avvicinavo alla
chiusa, dell'inevitabile fallimento della mia esibizione. Invece mi sbagliavo. Non
appena ebbi finito, Malnate mi fisso con straordinaria serieta, quindi, lasciandomi a
bocca aperta, garanti che la poesia gli era piaciuta molto, moltissimo. Mi chiese di
recitargliela una seconda volta (cosa che subito feci). Dopodiché se ne usci ad
affermare che a suo modesto avviso la mia «lirica», da sola, valeva piu di tutti i
«penosi conati di Montale e di Ungaretti messi assieme». Ci sentiva dentro un dolore



vero, un «impegno morale» assolutamente nuovo, autentico. Era sincero, Malnate?
Almeno in tale occasione direi senz'altro di si. Certo € che a partire da quella sera i
miei versi comincio a ripeterli ad alta voce di continuo, sostenendo come in quelle
poche righe fosse possibile intravedere una «apertura» per una poesia, quale l'italiana
contemporanea, ferma nelle tristi secche del calligrafismo e dell'ermetismo. Quanto a
me, non mi vergogno di confessare che star Ii ad ascoltarlo adesso mi dispiaceva
molto meno. Di fronte alle sue lodi iperboliche, mi limitavo ad azzardare ogni tanto
qualche debole protesta, colmo il cuore di una gratitudine e di una speranza assai piu
commoventi che abbiette, a ripensarci.

In ogni caso, per cio che si riferisce ai gusti di Malnate in materia di poesia, qui
sento I'obbligo di aggiungere che né Carducci né Victor Hugo erano i suoi veri autori
preferiti. Carducci e Hugo li rispettava: come antifascista, come marxista. Ma da
buon milanese, la sua grande passione era il Porta: un poeta al quale io, prima
d'allora, avevo sempre anteposto il Belli, e invece no, shagliavo - sosteneva Malnate -
volevo confrontare la funebre, «controriformistica» monotonia del Belli con la varia e
calda umanita del Porta?

Poteva dirne a memoria centinaia di versi.

Bravo el meé Baldissar! Bravo el me Nan!
L'eva pceu vora dé vegni a trovamm:

t'el seet mattascion porch, che maneman
I'e on mes che n6 te vegnet a ciollamm?
Ah Cristo! Cristo! com'hin frecc sti man!

ci dava dentro a declamare con la sua grossa, un po' rauca voce meneghina, tutte le
notti che, passeggiando, ci avvicinavamo a via Sacca, a via Colomba, o risalivamo
adagio adagio via delle Volte shirciando attraverso le porte socchiuse gli interni
illuminati dei postriboli. La Ninetta del Verzee la sapeva per intero, e fu proprio lui a
rivelarmela.

Minacciandomi col dito, strizzandomi l'occhio con espressione furbesca e allusiva
(allusiva di qualche remoto episodio della sua adolescenza milanese, supponevo),
sussurrava spesso:

No Ghittin: no sont capazz

de traditt: no, sta pur franca.
Mettem minga insemma a mazz
coi gingitt e cont i s'cianca...

eccetera. Oppure, in tono accorato, amaro, attaccava:
Paracar, che scappee de Lombardia...

sottolineando ogni verso del sonetto con ammicchi, invece che ai francesi di
Napoleone, dedicati naturalmente ai fascisti. Citava con pari entusiasmo e
partecipazione anche le poesie di Ragazzoni e di Dello Tessa: di Tessa, in particolare,
che pure - e non mancai una volta di farglielo notare - non mi pareva che potesse
venire qualificato un poeta «classico», grondante come era di sensibilita crepuscolare



e decadente. Ma la realta & che qualsiasi cosa avesse attinenza con Milano e col suo
dialetto lo disponeva sempre a una straordinaria indulgenza. Di Milano accettava
tutto, sorrideva bonario di tutto. A Milano, perfino il decadentismo letterario, perfino
Il fascismo, avevano qualcosa di positivo.

Declamava:

Pensa ed opra, varda e scolta
tant se viv e tant se impara;
mi, quand nassi on‘altra volta,
nassi on gatt de portinara!

Per esempi, in Rugabella,
passi el gatt del sur Pinin...
... scartoseij de coradella,
polpa e fidegh, barettin

del patron per dormigh sora...

e rideva per conto suo, rideva, pieno di tenerezza e di nostalgia.

Del milanese non tutto capivo, s'intende, e quando non capivo domandavo.

«Scusa, Giampi» gli chiesi un sera, Rugabella, cos'eé? A Milano € vero che ci sono
stato, perd non posso certo dire di conoscerla. Ci credi? E forse la cittd dove mi
oriento peggio: ancora peggio che a Venezia.»

«Ma come!» saltd su, con strano impeto. «Se & una citta cosi chiara, cosi razionale!
Non capisco come tu abbia il coraggio di confrontarla con quella specie di
opprimente cesso bagnato che é Venezial»

Ma poi, subito rasserenandosi, mi spiego che Rugabella era una via: la vecchia
strada non molto distante dal Duomo dove lui era nato, dove vivevano tuttora i suoi
genitori, e dove tra pochi mesi, forse prima della fine dell'anno (ammesso che alla
Direzione Generale, quella di Milano, non cestinassero la sua domanda di
trasferimento!), sperava proprio di poter tornare a vivere anche lui. Perché,
intendiamoci — preciso -: Ferrara era una gran bella cittadina, viva, interessante sotto
molti aspetti, compreso quello politico. Considerava anzi importante, per non dire
fondamentale, I'esperienza dei due anni che ci aveva passati. Per0 casa propria e
sempre casa propria, la mamma é sempre la mamma, e il cielo di Lombardia, «cosi
bello quando e bello», non c'era nessun altro cielo al mondo, almeno per lui, che
potesse paragonarglisi.
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Come ho gia detto, scaduto il ventesimo giorno di esilio avevo ricominciato a
frequentare casa Finzi-Contini ogni martedi e venerdi. Ma poiché non sapevo in che
modo trascorrere le domeniche (se avessi voluto riallacciare i rapporti coi vecchi
compagni di liceo, con Nino Bottecchiari e con Otello Forti, per esempio, oppure coi
pit recenti, d'universita, da me conosciuti negli ultimi anni a Bologna, non sarebbe
stato possibile: erano tutti partiti per le villeggiature), a un certo punto avevo preso a
andarci anche di domenica. E Micol aveva lasciato perdere, mai che mi richiamasse a
rispettare alla lettera i nostri accordi.

Adesso eravamo molto riguardosi I'uno con l'altro, perfino troppo. Consapevoli
entrambi della precarieta dell'equilibrio da noi raggiunto, badavamo a non romperlo,
a mantenerci in una zona neutra dalla quale erano escluse tanto le freddezze eccessive
guanto le soverchie confidenze. Se Alberto voleva giocare - e cio capitava sempre piu
di rado - mi prestavo volentieri a fare da quarto. Ma il piu delle volte nemmeno mi
cambiavo. Preferivo arbitrare i lunghi, accaniti singolari che avevano luogo tra Micol
e Malnate, ovvero, sedendo sotto I'ombrellone a lato del campo, tenere compagnia ad
Alberto.

La salute di quest'ultimo mi preoccupava, mi angustiava. Non facevo che pensarci.
Gli guardavo il viso che il dimagrimento faceva sembrare piu lungo, mi sospendevo a
verificare attraverso il suo collo invece ingrossato, rigonfio, il passaggio del respiro, e
il cuore mi si torceva. Mi sentivo opprimere da un senso arcano di rimorso. C'erano
momenti che avrei dato qualsiasi cosa pur di vederlo rifiorire.

«Perché non vai un po' via?» gli avevo chiesto.

Si era girato a scrutarmi.

«Mi trovi giu?»

«Beh, giu non direi... Mi sembri un tantino dimagrito, ecco. Ti da noia il caldo?»

«Parecchio.»

Alz0 le braccia per accompagnare una lunga inspirazione.

«Da qualche tempo, caro mio, tiro proprio il fiato coi denti. Andar via... Ma dove,
andare?»

«Penso che la montagna ti farebbe bene. Cosa ne dice tuo zio? Ti ha visitato?»

«Come no. Lo zio Giulio garantisce che non ho un accidente; e dev'essere vero, ti
pare?, altrimenti una qualche cura me I'avrebbe pure ordinata... Anzi, secondo lo zio
posso benissimo giocare a tennis quanto voglio. Che pit? E di sicuro il caldo ad
abbattermi cosi. Difatti non mangio niente, una sciocchezza addirittura.»

«E allora, visto che si tratta del caldo, perché non vai una quindicina di giorni in
montagna?»

«In montagna d'agosto? Per carita. E poi...» (qui sorrise), ... e poi, Juden sind
dappertutto unerwiinscht. Te ne sei scordato?»

«Storie. A San Martino di Castrozza per esempio no. A San Martino ci si puo
ancora andare, come del resto anche al Lido di Venezia, agli Alberoni... C'era sul
Corriere della Sera la settimana scorsa.»

«Che tristezza. Passare il ferragosto in albergo, gomito a gomito con sportive frotte
di allegri Levi e Cohanim, non me la sento, scusa. Preferisco aspettare a pié fermo



settembre.»

La sera successiva, approfittando del nuovo clima di intimita creatosi fra me e
Malnate dopo che mi ero azzardato a sottopone al suo giudizio i miei versi, mi risolsi
di parlare con lui della salute di Alberto. Non c'era dubbio — dissi -: secondo me
Alberto aveva qualcosa. Non aveva notato come respirava a fatica? E non gli
sembrava perlomeno strano che nessuno di casa sua, né suo zio né suo padre, avesse
preso finora la benché minima iniziativa per curarlo? Lo zio medico, quello di
Venezia, non credeva nelle medicine, e sta bene. Ma tutti gli altri, la sorella
compresa? Calmi, sorridenti, serafici: nessuno muoveva un dito.

Malnate stette ad ascoltarmi in silenzio.

«Non vorrei che tu ti allarmassi eccessivamente» disse infine, con una lieve
sfumatura di imbarazzo nella voce. «Ti sembra sul serio cosi deperito?»

«Ma santo Dio!», proruppi. «Se in due mesi sara calato di dieci chili!»

«Ehi, 1a! Bada che dieci chili sono tanti!»

«Se non saranno dieci, saranno sette, otto. Almeno.»

Tacque, meditabondo. Ammise poi che anche lui, da un po' di tempo in qua, si era
accorto che Alberto non stava bene. D'altra parte - soggiunse - eravamo proprio
sicuri, noi due, di non agitarci a vuoto? Se i suoi famigliari piu stretti non si
muovevano, se nemmeno la faccia del professor Ermanno tradiva la piu piccola
inquietudine, ebbene... Il professor Ermanno, ecco: nel caso che Alberto stesse
davvero male, era da suppone che non gli sarebbe venuto nemmeno in mente di far
venire da Imola quei due camion di terra rossa per il campo di tennis! E sempre a
proposito del campo di tennis, lo sapevo che tra qualche giorno sarebbero cominciati
anche i lavori per ingrandire i famosi out?

Cosi, prendendo le mosse da Alberto e dalla sua presunta malattia, avevamo
insensibilmente introdotto nelle nostre conversazioni notturne anche il tema, prima
d'allora tabu, dei Finzi-Contini. Ci rendevamo ben conto tutti e due di camminare su
un terreno minato, e appunto per questo procedevamo sempre con molta cautela,
attentissimi a non sbilanciarci. Ma e da precisare che ogni qualvolta si parlava di loro
come famiglia, come «istituzione» (non so chi fosse stato ad adoperare per primo
questa parola: ricordo che ci era piaciuta, che ci aveva fatto ridere), Malnate non
risparmiava le critiche, anche le piu dure. Che gente impossibile! — diceva -. Che
modo curioso, assurdo, di contraddizioni insanabili, rappresentavano «socialmente»!
Certe volte, pensando alle migliaia di ettari di campagne che possedevano, pensando
alle migliaia di braccianti che gliele zappavano, le campagne, disciplinati, sottomessi
schiavi del Regime Corporativo, certe volte gli veniva quasi da preferire a loro i truci
agrari «normali», quelli che nel 20, nel 21, nel '22, decisi a mettere in piedi e a
foraggiare le squadracce di picchiatori e oliatori in camicia nera, non avevano esitato
un momento solo ad allargare le borse. Quelli 1a, «almeno», erano fascisti. Quando se
ne fosse rappresentata I'occasione, non sarebbero certo sorti dei dubbi su come
trattarli. Ma i1 Finzi-Contini?

E scuoteva il capo, con l'aria di chi, volendo, potrebbe anche capire, perd non
vuole, non gli va: le sottigliezze, le complicazioni, le distinzioni infinitesimali, per
interessanti e divertenti che siano, a un dato punto basta, anche loro debbono
terminare.

Una notte dopo ferragosto, tardi, ci eravamo fermati a bere del vino in una



fiaschetteria di via Gorgadello, di fianco al Duomo, a pochi passi di distanza da
quello che fino a un anno e mezzo prima era stato I'ambulatorio medico del dottor
Fadigati, il noto otorinolaringoiatra. Tra un bicchiere e l'altro avevo raccontato a
Malnate la storia del dottore, del quale, nei cinque mesi antecedenti al suo suicidio
«per amore», ero diventato tanto amico, l'ultimo che gli fosse rimasto in citta (avevo
detto «per amore»: e Malnate non era riuscito a risparmiarsi una risatina sarcastica, di
tipo prettamente goliardico). Da Fadigati a venire a parlare dell'omosessualita in
genere il passo era stato breve. Malnate, in materia, aveva idee molto semplici: da
vero goi, pensavo tra me. Per lui i pederasti erano soltanto dei «disgraziati», poveri
«o0ssessi» dei quali non metteva conto di occuparsi che sotto il profilo della medicina
0 sotto quello della prevenzione sociale. lo, al contrario, sostenevo che I'amore
giustifica e santifica tutto, perfino la pederastia; di piu: che I'amore, quando e puro,
cioe totalmente disinteressato, &€ sempre anormale, asociale, eccetera: proprio come
I'arte - avevo aggiunto - che quando é pura, dungue inutile, dispiace a tutti i preti di
tutte le religioni, compresa quella socialista. Messi da parte i nostri bei propositi di
moderazione, una volta tanto ci eravamo accaniti a discutere alla maniera quasi dei
primi tempi, fino al momento in cui, rendendoci conto entrambi d'essere un po'
ubriachi, eravamo scoppiati concordemente in una gran risata. Dopodiché, usciti dalla
fiaschetteria, avevamo attraversato il Listone semideserto, risalito San Romano, per
ritrovarci infine a camminare senza una meta precisa lungo via delle Volte.

Priva di marciapiedi, il ciottolato pieno di buche, la strada appariva anche piu buia
del solito. Mentre avanzavamo quasi a tentoni, e con l'unico aiuto, per dirigerci, della
luce che usciva dai portoncini socchiusi dei bordelli, Malnate aveva attaccato come
d'abitudine qualche strofa del Porta: non gia della Ninetta, ricordo, bensi del
Marchionn di gamb avert.

Declamava a mezza voce, nel tono amaro e doloroso che sempre assumeva quando
aveva scelto il Lament:

Finalment I'alba tance veult spionada
I'e comparsa anca lee dai filidur...

ma qui, di colpo, si era interrotto.

«Cosa ne diresti» mi chiese, e accennava col mento alla porta di un postribolo, «se
entrassimo a vedere?»

La proposta non aveva niente di eccezionale. Tuttavia, venendomi da lui, col quale
non avevo mai fatto altro che discorsi seri, mi stupi e mi imbarazzo.

«Non e dei meglio» risposi. «Deve essere di quelli da meno di dieci lire...
Comungue, entriamo pure.»

Era tardi, quasi lI'una dopo mezzanotte, e I'accoglienza che ci venne riservata non
fu certo calorosa. Comincio una vecchia, una specie di contadina seduta su una
seggiola di paglia dietro un battente del portoncino, a far storie perché non voleva le
biciclette. Segui la tenutaria, una donnetta di eta indefinibile, secca, livida, con gli
occhiali, vestita di nero come una monaca, anche lei lagnandosi delle biciclette e
dell'ora. Una serva, poi, che stava gia pulendo i salottini con tanto di scopa, straccio
della polvere, e manico della pattumiera sotto I'ascella, mentre attraversavamo la
saletta d'ingresso ci rivolse un‘occhiata carica di disprezzo. Ma nemmeno le ragazze,
raccolte tutte quante a conversare pacificamente in un unico salottino attorno a un



gruppetto di assidui, ci fecero buona cera. Nessuna di loro ci venne incontro. E
passarono non meno di dieci minuti, durante i quali i0 e Malnate, seduti uno di fronte
all'altro nel salottino separato dove la tenutaria ci aveva dirottati, non scambiammo in
pratica una sola parola (attraverso le pareti ci giungevano le risa delle ragazze, i colpi
di tosse e le voci assonnate dei loro avventori-amici), prima che una biondina dall'aria
fine, coi capelli tirati dietro la nuca e vestita sobriamente come una liceale di buona
famiglia, si decidesse a presentarsi sulla soglia.

Non sembrava neppure tanto seccata.

«Buona sera» saluto.

Ci esamino tranquilla, gli occhi azzurri pieni di ironia. Quindi disse, rivolta a me:

«E allora tu, celestino, che idee abbiamo?»

«Come ti chiami?» riuscii a balbettare.

«Gisella.»

«Di dove sei?»

«Bolognal!» esclamo, sgranando gli occhi come a promettere chissa cosa.

Ma non era vero. Calmo, padrone di sé¢, Malnate se ne accorse subito.

«Bologna un cornox», interloqui. «Secondo me sei lombarda, e neanche di Milano.
Devi essere del comasco.»

«Com'e che ha fatto a indovinarlo?» domando l'altra shalordita.

Dietro le sue spalle era spuntato frattanto il muso da faina della tenutaria.

«Behx» brontolo, «mi pare che anche qui fate della gran flanella.»

«Ma no» protesto la ragazza, sorridendo e indicandomi. «Quel celestino la ha delle
intenzioni serie. Vogliamo andare?»

Mi girai verso Malnate. Anche lui mi guardava con espressione incoraggiante,
affettuosa.

«E tu?» chiesi.

Fece con la mano un gesto vago, e usci in una breve risata.

«Non pensare a me» soggiunse. «\Va' pur su, che ti aspetto.»

Tutto si svolse molto rapidamente. Quando tornammo da basso, Malnate stava
chiacchierando con la tenutaria. Aveva tirato fuori la pipa: parlava e fumava. Si
informava del «trattamento economico» riservato alle prostitute, del «meccanismo»
del loro avvicendamento quindicinale, del «controllo medico», eccetera e la donna gli
rispondeva con pari impegno e serieta.

«Bon» disse infine Malnate, accortosi della mia presenza, e si alzo in piedi.

Passammo nell'anticamera, diretti verso le biciclette che avevamo accostato una
sull'altra alla parete di fianco all'uscio di strada, mentre la tenutaria, diventata ormai
molto gentile, correva avanti ad aprire.

«Arrivederci» la saluto Malnate.

Mise una moneta sul palmo proteso della portinaia, e usci fuori per primo.

Gisella era rimasta indietro.

«Ciao amore» cantileno. «Torna, eh!»

Shadigliava.

«Ciao» risposi, uscendo a mia volta.

«Buona notte, signori» bisbiglio rispettosa la tenutaria alle nostre spalle: e sentii
che chiudeva col catenaccio.

Appoggiandoci alle biciclette risalimmo passo passo via Scienze fino all'angolo di



via Mazzini, e poi piegammo a destra, per il Saraceno. Adesso era soprattutto
Malnate a parlare. A Milano, roba di qualche anno prima - raccontava - lui era stato
un frequentatore abbastanza assiduo del famoso casino di San Pietro all'Orto, ma
soltanto stanotte gli era venuta l'idea di assumere qualche precisa informazione circa
le leggi che regolavano il «sistema». Cristo d'un Dio che razza di vita quella delle
puttane! E come era abbietto lo Stato, lo «Stato etico», a organizzare un simile
mercato di carne umana!

Si rese conto a questo punto del mio silenzio.

«Cos'hai?» chiese. «Non ti senti bene?»

«Ma no.»

Lo udii sospirare.

«Omne animal post coitum triste» disse melanconico. «Ma non pensarci» prosegui
dopo una pausa, cambiando voce. «Schiacciaci sopra una buona dormita, e vedrai che
domattina andra di nuovo magnificamente.»

«Lo so, lo s0.»

Svoltammo a sinistra, per via Borgo di Sotto, e Malnate accenno alle casupole di
destra, dalla parte di via Fondo Banchetto.

«E qui che dovrebbe stare la maestra Trotti» disse.

Non risposi. Lui tossi.

«Beh...» soggiunse, «come va con Micol?»

Fui assalito a un tratto da un gran bisogno di confidarmi, di aprirgli il mio animo.

«Male, va. Ho preso una scuffia terribile.»

«Eh, di questo ce ne siamo accorti» rise bonario. «Da un pezzo. Ma come va,
adesso? Ti maltratta sempre?»

«No. Come avrai visto, negli ultimi tempi abbiamo raggiunto un certo modus
vivendi.»

«Sl, I'ho notato che non vi beccate pit come prima. Mi fa piacere che stiate
ritornando amici. Era assurdo...

La bocca mi si deformo in una smorfia, mentre le lacrime mi annebbiavano la
vista.

Malnate si accorse subito di cio che stava capitandomi. «Su, su» esorto
imbarazzato, «non devi lasciarti andate cosi.»

Inghiottii con sforzo.

«Non credo affatto che torneremo amici» mormorai. «E inutile.»

«Sciocchezze» ribatté. «Se sapessi invece il bene che ti vuole! Quando non ci sei, e
parla di te, guai a chi si azzarda a toccarti. Salta su che sembra una vipera. Anche
Alberto ti vuole bene e ti stima. Ti diro anzi che qualche giorno fa (forse sono stato
un po' indiscreto, scusami...) ho recitato anche a loro la tua poesia. Accidenti! Non
puoi nemmeno immaginare come gli € piaciuta: a tutti e due, bada, a tutti e due...»

«Non so cosa farmene del loro bene e della loro stima» dissi.

Intanto eravamo sbucati nella piazzetta davanti alla chiesa di Santa Maria in Vado.
Non si vedeva anima viva: né li, né lungo via Scandiana fino al Montagnone. Ci
dirigemmo in silenzio verso la fontanella posta di fianco al sagrato. Malnate si chino
a bere, e anche io, dopo di lui, bevvi e mi lavai la faccia.

«Vedi» seguito Malnate di nuovo avviandosi, «secondo me tu sbagli. In epoche
come questa, niente puo contare fra le persone piu dell'affetto e della stima reciproci,



insomma dell'amicizia. D'altra parte non mi sembrerebbe che... Puo darsi benissimo
che col tempo... Ecco, per esempio: perché non vieni a giocare a tennis piu spesso,
come qualche mese fa? Non & mica detto che la tattica delle assenze sia la migliore!
Ho I'impressione, caro mio, che tu conosca poco le donne.»

«Ma se e stata proprio lei a impormi di diradare le visite!» proruppi. «Ti pare che
non le obbedisca? Dopo tutto e a casa sua!»

Stette zitto per qualche secondo, pensieroso.

«Mi sembra impossibile» disse infine. «Magari lo capirei anche, se tra voi ci fosse
stato qualcosa di... grave, di irreparabile. Ma in fondo che cosa € successo?»

Mi scruto, incerto.

«Scusa la domanda poco... diplomatica» riprese, e sorrideva, «sei mai arrivato a
baciarla, almeno?»

«Eh, si, molte volte» sospirai disperato, «purtroppo per me.»

Gli raccontai quindi con minuzia di particolari la storia dei nostri rapporti,
rifacendomi fino dal principio e senza tacere dell'episodio del maggio scorso, in
camera sua, episodio che io ritenevo, dissi, determinante in senso negativo, e
irrimediabile. Volli descrivere fra I'altro il modo come la baciavo, o almeno come a
piu riprese, e non soltanto quella volta in camera da letto, avevo tentato di baciarla,
nonché delle varie reazioni di lei, quando piu disgustate e quando meno.

Lascio che mi sfogassi, ed ero cosi assorto, cosi perduto in queste amare
rievocazioni, da prestare poca attenzione al suo silenzio diventato nel frattempo
ermetico.

Eravamo fermi davanti a casa mia da quasi mezz'ora. Di colpo lo vidi trasalire.

«Caspita» borbotto, controllando l'ora. «Sono le due e un guarto. Bisogna proprio
che vada, se no chi si sveglia domattina?»

Balzo in sella.

«Ciao, eh...» mi saluto, «e su con la vita!»

Aveva un viso strano, notai, come ingrigito. Che le mie confidenze l'avessero
annoiato, seccato?

Stetti a guardarlo mentre si allontanava velocemente. Era la prima volta che mi
piantava li in quel modo, senza aspettare che avessi chiuso il portone.
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Benché fosse cosi tardi, mio padre non aveva ancora spento la luce.

Da quando, a partire dall'estate del '37, era cominciata su tutti i giornali la
campagna della razza, lo aveva preso una forma grave d'insonnia che toccava le punte
piu acute d'estate, col caldo. Passava intere nottate senza chiudere occhio, un po'
leggendo, un po' girando per casa, un po' ascoltando in tinello le trasmissioni in
lingua italiana delle radio straniere, un po' chiacchierando con la mamma in camera
di lei. Se rientravo dopo l'una, era difficile che mi riuscisse di superare il corridoio
lungo il quale si susseguivano una dopo l'altra le camere da letto (la prima era quella
del papa, la seconda quella della mamma, poi venivano quelle di Ernesto e di Fanny,
e infine laggiu in fondo la mia), senza che lui se ne accorgesse. Avevo un
bell'avanzare in punta di piedi, togliermi addirittura le scarpe: I'orecchio finissimo di
mio padre percepiva i minimi scricchiolii e fruscii.

«Sei tu?»

Come era da prevedersi, anche quella notte non ero sfuggito al suo controllo. Di
solito, al suo «Sei tu?» acceleravo prontamente il passo: tiravo dritto senza
rispondergli e fingendo di non aver sentito. Ma quella notte no. Pur immaginando non
senza fastidio il genere di domande alle quali avrei dovuto rispondere, da anni sempre
le stesse («Come mai cosi tardi?», «Sai che ora e?», «Dove sei stato?», eccetera),
preferii fermarmi. Socchiuso l'uscio, introdussi il viso nello spiraglio.

«Cosa stai a fare, 11?» disse subito mio padre dal letto, sbirciandomi di sopra agli
occhiali. «Entra, entra un momento.»

Piuttosto che sdraiato, stava seduto in camicia da notte, appoggiandosi col dorso e
con la nuca alla testiera di biondo legno scolpito, e coperto non piu che fino alla base
dello stomaco dal solo lenzuolo. Mi colpi come tutto, di lui e attorno a lui, fosse
bianco: argentei i capelli, pallido e smunto il viso, candidi la camicia da notte, il
guanciale dietro le reni, il lenzuolo, il libro posato aperto sul ventre; e come quella
bianchezza (una bianchezza da clinica, pensavo) si accordasse alla serenita
sorprendente, straordinaria, all'inedita espressione di bonta piena di saggezza che gli
illuminava gli occhi chiari.

«Che tardi!» commento sorridendo, mentre dava un‘occhiata al Rolex da polso, a
tenuta d'acqua, dal quale non si separava nemmeno a letto. «Lo sai che ora €? Le due
e ventisette.»

Per la prima volta, forse, da quando, compiuti i diciott'anni, avevo ottenuto la
chiave di casa, la frase non mi irrit0. «Sono stato in giro» dissi quietamente.

«Con quel tuo amico di Milano?»

«Si.»

«Di che cosa si occupa? E ancora studente?»

«Macché studente. Ha gia ventisei anni. E impiegato... Lavora come chimico alla
Zona industriale, in uno stabilimento di gomma sintetica della Montecatini.»

«Guarda un po'. E io che pensavo che fosse ancora all'universita. Perché non lo
Inviti mai a cena?»

«Mabh... Supponevo che non fosse il caso di dare alla mamma piu lavoro di quello
che ha gia.»



«Noo, figurati! Che cosa vuoi che conti. Una scodella di minestra in piu € roba da
ridere. Portalo, portalo pure. E... dove avete cenato? Da Giovanni?»

Annuii.

«Raccontami cos'é che avete mangiato di bello.»

Mi assoggettai di buon grado, non senza essere sorpreso io stesso della mia
condiscendenza, a elencargli i vari piatti: quelli scelti da me, e quelli da Malnate.
Intanto mi ero seduto.

«Buono» assenti infine mio padre, compiaciuto.

«E poi» seguitd dopo una pausa, «duv'éla mai ch'a si 'nda a far dann, tutt du?
Scommetto» - qui alzd una mano, come a prevenire una mia eventuale smentita -,
«scommetto che siete andati a donne.»

Fra noi non c'era mai stata confidenza, al riguardo. Un pudore feroce, un violento,
irrazionale bisogno di liberta e di indipendenza, mi avevano sempre spinto a bloccare
sul nascere tutti i suoi timidi tentativi di affrontare questi argomenti. Ma quella notte
no. Lo guardavo, cosi bianco, cosi fragile, cosi vecchio, e intanto era come se
gualcosa dentro di me, una specie di nodo, di annoso groppo segreto, venisse adagio
sciogliendosi.

«Certo» dissi. «Hai proprio indovinato.»

«Sarete stati a casino, immagino.»

«Si.»

«Ottimamente» approvo. «Alla vostra eta, alla tua soprattutto, i casini sono la
soluzione piu sana sotto qualsiasi punto di vista, compreso quello della salute. Ma di'
un po': e coi soldi, come te la cavi? Ti basta la sabadina che pigli dalla mamma? Se i
soldi non ti bastassero, chiedili pure a me. Nel limite del possibile, vedro di aiutarti
10.»

«Grazie.»

«Dove siete stati? Dalla Maria Ludargnani? Ai miei tempi c'era gia lei, sulla
breccia.»

«No. In un posto di via delle Volte.»

«L'unica cosa che ti raccomando» continuo, assumendo di colpo il linguaggio della
professione medica che aveva esercitato soltanto in gioventu, per poi, alla morte del
nonno, dedicarsi esclusivamente all'amministrazione della campagna di Masi Torello
e dei due stabili che possedeva in via Vignatagliata, «lI'unica cosa che ti raccomando e
quella di non trascurare mai le necessarie misure profilattiche. E un fastidio, lo so, se
ne farebbe volentieri a meno. Perd basta niente per prendersi una brutta blenorragia,
vulgo uno scolo, o peggio. E soprattutto: se la mattina, svegliandoti, ti capitasse di
notare qualcosa che non va, vieni subito in bagno a farmi vedere. Nel caso, ti diro io
come devi regolarti.»

«Ho capito. Sta' tranquillo.»

Sentivo che cercava la maniera piu adatta per chiedermi altro. Adesso che mi ero
laureato - supponevo stesse per chiedermi - avevo per caso qualche idea per
I'avvenire, qualche progetto? Invece divago nella politica. Prima che rincasassi - disse
- fra l'una e le due, era riuscito a captare varie stazioni-radio estere: Monteceneri,
Parigi, Londra, Beromunster. Ora, in base appunto alle ultime notizie, lui si era
persuaso che la situazione internazionale stesse rapidamente peggiorando. Eh, gia,
purtroppo: si trattava di un vero «afar negro». A Mosca le missioni diplomatiche



anglo-francesi pareva ormai che fossero sul piede di partenza (senza aver cavato un
ragno dal buco, si capisce!). Sarebbero davvero ripartite da Mosca cosi? Era da
temerlo. Dopodiché non ci sarebbe stato che da raccomandare tutti quanti I'anima a
Dio.

«Che cosa credi!» esclamo. Stalin non & mica tipo da avere tanti scrupoli. Se gli
convenisse, sono sicuro che non ci penserebbe su un minuto a mettersi d'accordo con
Hitler!»

«Un accordo tra Germania e URSS?» sorrisi debolmente. «No, non ci credo. Non
mi sembra possibile.»

«Staremo a vedere» replico lui, a sua volta sorridendo. «Che il Signore lddio ti
ascolti!»

A gquesto punto dalla stanza attigua venne un lamento. Mia madre si era svegliata.

«Cos'2 che hai detto, Ghigo?» chiese. «<E morto Hitler?!»

«Magari!» sospird mio padre. «Dormi, dormi, angelo mio, non agitarti.»

«Che ora é?»

«Quasi le tre.»

«Manda a letto quel figlio!»

La mamma pronuncio qualche altra parola incomprensibile, poi tacque.

Mio padre mi fisso a lungo negli occhi. Quindi a voce bassa, quasi sussurrando:

«Scusa se mi permetto di parlarti di queste cose» disse, «ma capirai... tanto i0
guanto tua madre ci siamo benissimo accorti, fin dall'anno scorso, che ti sei
innamorato di... di Micol Finzi-Contini. E vero, no?»

«Si.»

«E come vanno adesso i vostri rapporti? Vanno sempre male?»

«Peggio di cosi non potrebbero andare» mormorai, d'un tratto avvertendo con
estrema chiarezza che dicevo l'esatta verita, che effettivamente i nostri rapporti non
sarebbero potuti andar peggio, e che mai, nonostante il parere contrario di Malnate,
sari riuscito a risalire la china in fondo alla quale invano annaspavo, da mesi.

Mio padre emise un sospiro.

«Lo so, sono grossi dispiaceri... Ma dopo tutto € molto meglio cosi.»

Stavo a capo chino, e non dissi niente.

«Sicuro» continuo lui, alzando un poco la voce. «Che cosa avresti voluto fare?
Fidanzarti?»

Anche Micol, quella sera in camera sua, mi aveva rivolto la stessa domanda.
Aveva detto: «Cos'e che avresti preteso? Che ci fidanzassimo, scusa?». 10 non avevo
fiatato. Non avevo avuto niente da rispondere. Come adesso - riflettevo - come
adesso con mio padre.

«Perche no?» feci tuttavia, e lo guardai.

Scosse il capo.

«Vuoi che non ti capisca?» disse. «Anche a me la ragazza piace. Mi & sempre
piaciuta: fin da quando era bambina... che veniva giu al Tempio, a prendere la beraha
da suo padre. Graziosa, anzi bella (perfino troppo, magari!), intelligente, piena di
spirito... Ma fi-dan-zar-sil» scandi, sgranando gli occhi. «Fidanzarsi, caro mio, vuol
dire poi sposarsi. E a questi chiari di luna, senza oltre tutto una professione sicura in
mano, dimmi tu se... Immagino che per mantenere la famiglia tu non avresti puntato
né sul mio aiuto (che neanche avrei potuto prestarti, del resto, intendo nella misura



necessaria), né tanto meno su quello suo... di lei. La ragazza avra senza dubbio una
magnifica dote» aggiunse, «altroché se ce I'avra! Pero non penso che tu...»

«Lascia stare la dote» dissi. «Se ci fossimo voluti bene, che cosa contava la dote?»

«Hai ragione» assenti mio padre. «Hai perfettamente ragione. Anche io, quando mi
sono fidanzato con la mamma, nell'11, non mi curavo di queste faccende. Ma i tempi
allora erano diversi. Si poteva guardare avanti, al futuro, con una certa serenita. E
sebbene il futuro non si sia poi dimostrato cosi allegro e facile come noi due ce lo
Immaginavamo (ci siamo sposati nel '15, come sai, a guerra iniziata, e subito dopo ho
fatto domanda per partire volontario) era la societa a essere diversa, allora, una
societa che garantiva... Inoltre io avevo studiato da medico, mentre tu...»

«Mentre i0?»

«Sicuro. Tu, invece di medicina, hai preferito prendere Belle Lettere, e sai che
guando é venuto il momento di decidere io non ti ho ostacolato in nessun modo. La
tua passione era quella, e tutti e due, io e te, abbiamo compiuto il nostro dovere: tu
scegliendo la strada che sentivi di dover scegliere, e io non impedendotelo. Ma
adesso? Anche se, come professore, tu avessi aspirato alla carriera universitaria...»

Accennai di no col capo.

«Peggio» riprese lui, «peggio! E ben vero che niente, anche adesso, pud impedirti
di continuare a studiare per conto tuo... di continuare a coltivarti per tentare, un
giorno, se sara possibile, la carriera ben piu difficile e aleatoria dello scrittore, del
critico militante tipo Edoardo Scarfoglio, Vincenzo Morello, Ugo Ojetti... oppure,
perché no?, del romanziere, del...», e sorrise, «... del poeta... Ma appunto per questo:
come potevi, alla tua eta, che hai appena ventitré anni, e davanti a te tutto ancora da
fare... come potevi pensare di prendere moglie, di mettere su famiglia?»

Parlava del mio futuro letterario - mi dicevo - come di un sogno bello e seducente,
ma non traducibile in qualcosa di concreto, di reale. Ne parlava come se io e lui
fossimo gia morti, ed ora, da un punto fuori dello spazio e del tempo, discorressimo
insieme della vita, di tutto cio che nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe potuto
essere e non era stato. Si sarebbero messi d'accordo, Hitler e Stalin? mi chiedevo
anche. Perché no. Molto probabilmente Hitler e Stalin si sarebbero messi d'accordo.

«Ma a parte questo» continuava mio padre, «e a parte un mucchio di altre
considerazioni, mi permetti di esporti con franchezza... di darti un consiglio da
amico?»

«Di' pure.»

«Mui rendo conto che quando uno, specie alla tua eta, perde la testa per una ragazza,
non sta tanto li a calcolare... Mi rendo anche conto che il tuo e un carattere un po'
speciale... e non credere che due anni fa, quando quel disgraziato del dottor
Fadigati...»

Da quando Fadigati era morto, in casa non l'avevamo piu nominato. Che cosa
c'entrava Fadigati, adesso?

Lo guardai in viso.

«Ma si, lasciami dire!» fece lui. «Il tuo temperamento (ho I'impressione che tu
abbia preso dalla nonna Fanny), il tuo temperamento... Sei troppo sensibile, ecco, e
cosi non ti accontenti... vai sempre a cercare...»

Non fini. Accennava con la mano a mondi ideali, popolati da pure chimere.

«Comunque perdonami» riprese, «ma anche come famiglia i Finzi-Contini non



erano adatti... non erano gente per noi... Sposando una ragazza di quel genere 1a, sono
convinto che presto o tardi ti saresti trovato male... Ma si, si» insistette, temendo
forse qualche mio gesto o parola di protesta, lo sai pure quale e sempre stata la mia
opinione in proposito. E gente diversa... non sembrano neanche dei judim... Eh, lo so:
Micol, lei, ti piaceva tanto forse per questo... perché era superiore a noi...
socialmente. Ma da' retta a me: meglio che sia andata a finire cosi. Dice il proverbio:
“Moglie e buoi dei paesi tuoi”. E quella 14, nonostante le apparenze, non era affatto
dei paesi tuoi. Neanche un poco.»

Avevo di nuovo chinato il capo, e mi fissavo le mani posate aperte sui ginocchi.

«Ti passera» continuava, «ti passera, e molto piu presto di quanto tu non creda.
Certo, mi dispiace: immagino quello che senti in questo momento. Pero un pochino
t'invidio, sai? Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come stanno le cose di
guesto mondo, deve morire almeno una volta. E allora, dato che la legge é questa,
meglio morire da giovani, quando uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi
su e risuscitare... Capire da vecchi € brutto, molto piu brutto. Come si fa? Non c'eé piu
tempo per ricominciare da zero, e la nostra generazione ne ha prese talmente tante, di
cantonate! Ad ogni modo, se Dio benedetto vuole, tu sei cosi giovane! Tra qualche
mese, vedrai, non ti sembrera neanche vero di essere passato in mezzo a tutto questo.
Sarai magari perfino contento. Ti sentirai piu ricco, non so... pitt maturo...»

«Speriamo» mormorai.

«Sono felice di essermi sfogato, di essermi tolto dallo stomaco questo magone... E
adesso un'ultima raccomandazione. P0osso?»

Annuii.

«Non andarci piu, a casa loro. Ricomincia a studiare, occupati di qualcosa, mettiti
magari a dare delle lezioni private, che sento dire in giro che ce n'é tanta richiesta... E
non andarci piu. E pit da uomo, fra I'altro.»

Aveva ragione. Fra l'altro era piu da uomo.

«Provero» dissi, rialzando gli sguardi. «Faro di tutto per riuscirci.»

«Cosi va bene!»

Guardo l'ora.

«E adesso va' a dormire» soggiunse, «che ne hai bisogno. Anche io cerchero di
chiudere un momentino gli occhi.»

Mi levai, mi chinai su di lui per baciarlo, ma il bacio che ci scambiammo si
trasformo in un abbraccio lungo, silenzioso, tenerissimo.
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Fu cosi che rinunciai a Micol.

La sera dell'indomani, tenendo fede alla promessa fatta a mio padre, mi astenni
dall'andare da Malnate, e il giorno successivo, che era un venerdi, non mi presentai a
casa Finzi-Contini. Passo in tal modo una settimana, la prima, senza che rivedessi
nessuno: né Malnate, né gli altri. Per fortuna, durante tutto questo tempo non fui
cercato, e tale circostanza di sicuro mi aiuto. Altrimenti e probabile che non avrei
resistito, che mi sarei lasciato riafferrare.

Una decina di giorni dopo il nostro ultimo incontro, verso il 25 del mese, Malnate
mi telefono. Prima d'allora non era mai successo, e siccome al telefono non ero
andato io, fui tentato di fargli dire che non ero in casa. Ma subito mi pentii. Mi
sentivo gia abbastanza forte: se non per rivederlo, almeno per parlargli.

«Stai bene?» esordi. «Mi hai proprio piantato in asso.»

«S0ono stato via.»

«Dove? A Firenze? A Roma?» domando, non senza una punta di ironia.

«Questa volta un po' piu lontano» risposi, gia rincresciuto della frase patetica.

«Bon. Non voglio indagare. Dunque: vogliamo vederci?»

Dissi che quella sera non potevo, ma che I'indomani sarei passato quasi di certo da
casa sua, alla solita ora. Se pero vedeva che tardavo - aggiunsi - non mi aspettasse. In
tal caso ci saremmo incontrati addirittura da Giovanni. Non era da Giovanni che lui
sarebbe andato a cena?

«E probabile» confermo, secco. E poi:

«Hai sentito le notizie?»

«Le ho sentite.»

«Che casino! Vieni, mi raccomando, che parliamo di tutto.»

«Allora arrivederci» feci dolcemente.

«Arrivederci.»

E riaggancio.

La sera dell'indomani, subito dopo cena uscii con la bicicletta, e, percorsa tutta la
Giovecca, andai a fermarmi a non piu di un centinaio di metri dal ristorante. VVolevo
controllare se Malnate ci fosse, niente altro. E difatti, non appena ebbi constatato che
c'era (sedeva come d'abitudine a un tavolo all'aperto, con addosso I'eterna sahariana),
anziché raggiungerlo tornai indietro, salendo quindi ad appostarmi in cima ad uno dei
tre ponti levatoi del Castello, appunto il ponte di faccia a Giovanni. Calcolavo che in
guesto modo avrei potuto osservarlo meglio, senza correre il rischio che mi si
notasse. E cosi fu. Col petto appoggiato contro lo spigolo di pietra della spalletta, lo
osservai a lungo mentre mangiava. Guardavo, laggiu, lui e gli altri avventori schierati
in fila col muro alle spalle, guardavo il veloce andirivieni fra i tavoli dei camerieri in
giacca bianca, e mi pareva, sospeso come ero, nel buio, sull'acqua vitrea del fossato,
di trovarmi quasi a teatro, spettatore clandestino di una rappresentazione piacevole e
insensata. Malnate era ormai alla frutta. Spilluzzicava di malavoglia un grosso
grappolo d'uva, un chicco dopo l'altro, e ogni tanto, certo aspettandosi di vedermi
arrivare, volgeva vivamente il capo a destra e a sinistra. Nell'atto, le lenti dei suoi
«occhialacci», come li chiama Micol, luccicavano: palpitanti, nervose... Finita l'uva,



chiamo con un cenno un cameriere, confabulando un attimo con costui. Credevo che
avesse chiesto il conto; e gia mi preparavo ad andarmene, quando vidi che il
cameriere tornava con una tazzina di caffé. Bevve in un solo sorso. Dopodiché, da
una delle due tasche pettorali della sahariana, estrasse qualcosa di molto piccolo: un
taccuino, su cui comincio subito a scrivere con una matita. Che cosa diavolo
scriveva? sorrisi. Delle poesie anche lui? E qui lo lasciai, intento a scrivere tutto
curvo su quel taccuino dal quale, a rari intervalli, levava il capo per tornare a shirciare
da una parte e dall'altra, oppure in alto, al cielo stellato, come per cercarvi ispirazione
e idee.

Nelle sere immediatamente successive insistetti a vagabondare a caso lungo le
strade della citta, notando tutto, attirato imparzialmente da tutto: dai titoli dei giornali
che tappezzavano le rivendite del centro, titoli a caratteri cubitali, sottolineati
d'inchiostro rosso; dalle fotografie dei film e degli avanspettacoli esposte di fianco
agli ingressi dei cinema; dai conciliaboli degli ubriachi fermi nel mezzo dei vicoli
della citta vecchia; dalle targhe delle automobili allineate in piazza del Duomo; dai
tipi diversi delle persone che uscivano dai bordelli, o che sbucavano alla spicciolata
dall'oscuro frascame del Montagnone per venire a consumare gelati, birre, o gazose,
al banco di zinco d'un chiosco sorto di recente sugli spalti di San Tomaso, in fondo
alla Scandiana... Una sera, sulle undici, mi ritrovai dalle parti di piazza Travaglio, a
spiare l'interno semibuio del famoso Caffée Scianghai, frequentato quasi
esclusivamente da prostitute da marciapiede e da operai del non lontano Borgo San
Luca; quindi, subito dopo, in cima al bastione sovrastante, ad assistere a una fiacca
gara di tiro a segno che due giovinastri stavano disputando sotto i duri occhi della
ragazza toscana ammiratrice di Malnate.

Rimanevo li, da parte, senza dire nulla, senza nemmeno smontare dalla bicicletta:
tanto che la toscana, a un certo punto, mi apostrofo direttamente.

«Giovanotto, laggiu» disse. «Perché non viene avanti e non spara un po' di colpi
anche lei? Forza, coraggio, non abbia paura. Mostri a questi smidollati quello che sa
fare.»

«No, grazie» risposi.

«No, grazie» ripete l'altra. «Dio, che gioventu! Dove I'ha messo il suo amico?
Quello si che é un ragazzo! Dica, I'ha sotterrato?»

Tacevo, e lei scoppio a ridere.

«Poverino!» mi commisero. «Vada subito a casa, vada, che senno il babbo la piglia
a cinghiate. A nanna, a nanna!»

La sera seguente, verso mezzanotte, senza sapere nemmeno io perché, che cosa
davvero cercassi, ero dalla parte opposta della citta, a pedalare lungo il viottolo di
terra battuta che correva liscio e sinuoso sul ciglio interno della Mura degli Angeli.
C'era una magnifica luna piena: cosi chiara e luminosa nel cielo perfettamente sereno
da rendere superfluo l'uso del fanale. Pedalavo adagio. Sdraiati nell'erba, mi si
scoprivano sempre nuovi amanti. Alcuni si agitavano uno sull'altro mezzo nudi. Altri,
gia divisi, erano rimasti vicini, tenendosi per mano. Altri ancora, abbracciati ma
immobili, sembrava che dormissero. Contai via via piu di trenta coppie. E benché
passassi loro cosi vicino da sfiorarli a volte con la ruota, nessuno mai che desse segno
di accorgersi della mia presenza silenziosa, Mi sentivo, ed ero, una specie di strano
fantasma trascorrente: pieno di vita e morte insieme, di passione e di pieta.



Arrivato che fui all'altezza del Barchetto del Duca, scesi dalla bicicletta,
I'appoggiai al tronco di un albero, e per qualche minuto, rivolto alla ferma e argentea
distesa del parco, rimasi li a guardare. Non pensavo a niente di preciso. Guardavo,
ascoltavo il gridio sottile e immenso dei grilli e delle rane, stupito io stesso del lieve
sorriso imbarazzato che mi stirava le labbra. «Ecco qui» dissi piano. Non sapevo cosa
fare, cosa fossi venuto a fare. Mi penetrava il vago senso di inutilita di ogni
commemorazione.

Cominciai a camminare sull'orlo del pendio erboso, gli occhi fissi alla magna
domus. Tutto spento, in casa Finzi-Contini, e sebbene le finestre della camera di
Micol, che davano verso mezzogiorno, non potessi vederle, cio nondimeno ero certo
che anche da quelle non trapelasse la minima luce. Giunto infine a dominare dall'alto
il punto esatto del muro di cinta «sacro», come diceva Micol, «au vert paradis des
amours enfantines», fui assalito da un'idea repentina. E se fossi entrato nel parco di
nascosto, scalando il muro? Da ragazzo, in un lontanissimo pomeriggio di giugno,
non avevo osato farlo, avevo avuto paura. Ma adesso?

Di li a un momento stavo gia di sotto, alla base del muro, ritrovando subito
nell'ombra afosa il medesimo odore di ortiche e di sterco. Ma la parete del muro no,
era diversa. Forse proprio perché invecchiata di dieci anni (anche io ero invecchiato
di dieci anni, nel frattempo, e cresciuto di statura e di forza), non mi sembro né tanto
impervia né tanto alta come la ricordavo. Dopo un primo tentativo fallito accesi un
fiammifero. Gli appigli non mancavano, ce n'era addirittura in abbondanza. C'era
perfino il grosso chiodo rugginoso, sporgente ancora adesso dalla parete. Lo
raggiunsi al secondo tentativo, e, afferratolo, mi fu poi abbastanza facile arrivare in
cima.

Quando fui seduto lassu, con le gambe penzoloni dall'altra parte, non tardai a
notare una scala a pioli appoggiata al muro poco sotto le mie scarpe. Piu che
sorprendermi, la circostanza mi diverti. «Toh» mormorai sorridendo, «anche la
scala.» Prima pero di servirmene, mi girai indietro, verso la Mura degli Angeli. Ecco
Ia I'albero, e ai piedi dell'albero la bicicletta. Figuriamoci. Era un vecchio catenaccio
che ben difficilmente avrebbe fatto gola a qualcuno.

Toccai terra. Dopodiché, abbandonato il sentiero parallelo al muro di cinta, tagliai
giu per il prato sparso di alberi da frutta, con I'idea di raggiungere il viale d'accesso in
un punto all'incirca equidistante dalla casa colonica dei Perotti e dal ponte di travi sul
Panfilio. Calpestavo I'erba senza far rumore: preso, € vero, ogni tanto, da un principio
di scrupolo, ma ogni volta, con una scrollata di spalle, rimuovendo sul nascere
I'insorgere della preoccupazione e dell'ansia. Come era bello di notte il Barchetto del
Duca - pensavo - con quanta dolcezza la luna lo illuminava! Fra quelle ombre di latte,
in quel mare d'argento, io non cercavo niente. Anche se fossi stato sorpreso ad
aggirarmi Ii, nessuno avrebbe potuto farmene un carico eccessivo. Anzi. Tirate tutte
le somme, ormai ne avevo perfino qualche diritto.

Uscii nel viale, attraversai il ponte sul Panfilio, quindi, piegando a sinistra,
raggiunsi la radura del tennis. Il professor Ermanno aveva mantenuto la sua
promessa: il terreno di gioco stavano gia ingrandendolo. La rete metallica di
recinzione, abbattuta, giaceva in un confuso ammasso luminescente di fianco al
campo, dal lato opposto a quello dove di solito sedevano gli spettatori; per una fascia
di almeno tre metri lungo le linee laterali, e di cinque dietro quelle di fondo, il prato



appariva in via di dissodatura... Alberto era ammalato, gli restava poco da vivere.
Bisognava pure nascondergli in qualche modo, anche in quel modo, la gravita del suo
male. «Perfetto» assentii. E passai oltre.

Mi inoltrai allo scoperto, contando di compiere un largo giro attorno alla radura, né
mi meraviglio a un certo punto di vedere avanzare, proveniente al piccolo trotto dalla
parte della Fitte, la sagoma familiare di Jor. Lo attesi a pié fermo, e anche il cane, non
appena fu a una decina di metri di distanza, si arresto. «Jor» chiamai a voce soffocata.
Jor mi riconobbe. Dopo avere impresso alla coda un breve, pacifico moto di festa,
torno adagio sui propri passi.

Si voltava ogni tanto, come per assicurarsi che lo seguissi. Ed io non lo seguivo,
invece, 0 meglio, pur avvicinandomi progressivamente alla Hitte, non mi discostavo
dal margine estremo della radura. Camminavo a una ventina di metri dal curvo
schieramento dei grandi, bui alberi di quella zona del parco, il viso sempre rivolto a
sinistra. La luna ora l'avevo alle spalle. La radura, il tennis, il cieco sperone della
magna domus, e poi, la in fondo, incombente sopra le cime fronzute dei meli, dei
fichi, dei susini, dei peri, lo spalto della Mura degli Angeli. Tutto appariva chiaro,
netto, come in rilievo, in luce meglio che non di giorno.

Cosi procedendo, mi accorsi a un tratto di trovarmi a pochi passi dalla Hitte: non
di fronte, cioé dal lato di essa che guardava verso il campo di tennis, ma dietro, fra i
tronchi dei giovani abeti e dei larici a cui si addossava. Qui mi fermai. Fissavo la
nera, scabra forma in controluce della Hiitte. Improvvisamente incerto, non sapevo
pit dove andare, verso dove dirigermi.

«Che fare?» dicevo intanto a mezza voce. «Che fare?»

Fissavo sempre la Hitte. E adesso pensavo - senza nemmeno che a questo pensiero il
mio cuore accelerasse i suoi battiti: indifferenti ad accoglierlo come un'acqua morta si
lascia attraversare dalla luce - adesso pensavo che si, se dopo tutto era qua, da Micol,
che Giampi Malnate veniva ogni notte dopo avermi lasciato sulla soglia del portone
di casa (perché no? Non era per questo, magari, che prima di uscire con me a cena lui
si radeva sempre con tanta cura?), ebbene, in questo caso, lo spogliatoio del tennis
sarebbe stato per loro un rifugio senza dubbio magnifico, il piu adatto.

Ma si, continuavo quietamente a ragionare in una sorta di svelto bisbiglio interno.
Ma certo. Lui veniva in giro con me soltanto per far tardi, e poi, dopo avermi per cosi
dire infilato nel letto, via a pieni pedali da lei, che gia stava aspettando in giardino...
Ma certo. Come lo capivo, ora, quel suo gesto nel bordello di via delle Volte! Hai
voglia. A far I'amore ogni notte o quasi, arriva presto il momento che uno rimpiange
la mamma, il cielo di Lombardia, eccetera. E la scala contro il muro di cinta? Non
poteva essere stata che Micol a metterla Ia, in quel punto.

Ero lucido, sereno, tranquillo. Tutti i conti tornavano. Come in un gioco di
pazienza ogni pezzo si incastrava al millimetro.

Micol, sicuro. Con Giampi Malnate. Con I'amico intimo del fratello ammalato. Di
nascosto dal fratello e da tutti gli altri di casa, genitori, parenti, servi, e sempre di
notte. Nella Hutte, normalmente, ma talora forse anche di sopra, in camera da letto, la
camera dei lattimi. Di nascosto proprio? O invece gli altri come sempre fingevano di
non vedere, lasciavano correre, anzi sotto sotto favorivano, essendo in fondo umano e
giusto che una ragazza a ventitré anni, se non vuole o non puo sposarsi, abbia lo
stesso tutto cio che natura comanda? Perfino la malattia di Alberto mostravano di non



vederla, in casa. Era il loro sistema.

Tesi I'orecchio. Silenzio assoluto.

E Jor? Dove era finito, Jor?

Mossi qualche passo in punta di piedi verso la Hiitte.

«Jor!» chiamai, forte.

Quand'ecco, come in risposta, arrivare di lontanissimo attraverso I'aria notturna un
suono flebile, accorato, quasi umano. Lo riconobbi subito: era il suono della vecchia,
cara voce dell'orologio di piazza, che stava battendo le ore e i quarti. Che cosa
diceva? Diceva che ancora una volta avevo fatto molto tardi, che era sciocco e cattivo
da parte mia continuare a torturare cosi mio padre, il quale, anche quella notte, in
pensiero perché non rincasavo, non riusciva probabilmente a prendere sonno, e che
infine era tempo che mettessi I'animo in pace. Sul serio. Per sempre.

«Che bel romanzo» sogghignai, crollando il capo come davanti a un bambino
incorreggibile.

E date le spalle alla Hutte, mi allontanai fra le piante dalla parte opposta.



Epilogo

La mia storia con Micol Finzi-Contini termina qui. E allora é bene che anche
questo racconto abbia termine, ormai, se € vero che tutto quello che potrei
aggiungervi non riguarderebbe piu lei, ma, nel caso, soltanto me stesso.

Di lei e dei suoi ho gia detto in principio quale sia stata la sorte.

Alberto mori di linfogranuloma maligno prima degli altri, nel '42, dopo un‘agonia
lunghissima a cui, nonostante il solco profondo scavato nella cittadinanza dalle leggi
razziali, si interesso di lontano tutta Ferrara. Soffocava. Per aiutarlo a respirare c'era
bisogno di ossigeno, di ossigeno in quantita sempre maggiore. E poiché in citta, a
causa della guerra, le bombole scarseggiavano, negli ultimi tempi la famiglia ne
aveva compiuto una vera e propria incetta attraverso l'intera regione, mandando gente
ad acquistarle a qualsiasi prezzo a Bologna, a Ravenna, a Rimini, a Parma, a
Piacenza...

Gli altri, nel settembre del '43, furono presi dai repubblichini. Dopo una breve
permanenza nelle carceri di via Piangipane, nel novembre successivo furono avviati
al campo di concentramento di Fossoli, presso Carpi, e di qui, in seguito, in
Germania. Per cio che riguarda me, tuttavia, debbo dire che durante i quattro anni
intercorsi. fra I'estate del '39 e lI'autunno del '43 di loro non avevo visto piu nessuno.
Nemmeno Micol. Ai funerali di Alberto, dietro i cristalli della vecchia Dilambda
adattata a funzionare a metano che seguiva a passo d'uomo il corteo, e che poi, non
appena il carro funebre ebbe varcato l'ingresso del cimitero in fondo a via
Montebello, torno subito indietro, m'era sembrato, un attimo, di distinguere il biondo
cenerino dei suoi capelli. Nient'altro. Anche in una citta cosi piccola come Ferrara si
riesce benissimo, volendo, a sparire per anni e anni gli uni agli altri, a convivere
assieme come dei morti.

Quanto a Malnate, che era stato chiamato a Milano fin dal novembre del ‘39 (mi
aveva cercato inutilmente per telefono nel settembre, mi aveva perfino scritto una
lettera...), neanche lui I'no piu riveduto, dopo l'agosto di quell'anno. Povero Giampi.
Lui ci credeva nell'onesto futuro lombardo e comunista che gli sorrideva, allora, di la
dal buio della guerra imminente: un futuro lontano - ammetteva - pero sicuro,
infallibile. Ma che sa il cuore, davvero? Se penso a lui, partito per il fronte russo con
il C.S.LLR., nel 41, e non piu ritornato, ho sempre vivo nella mente il modo come
reagiva Micol tutte le volte che fra una partita di tennis e l'altra lui ricominciava a
«catechizzarci». Lui parlava con la sua voce quieta, bassa e ronzante. Ma Micol, a
differenza di me, non gli dava mai molta retta. Non smetteva di ridacchiare, di
punzecchiarlo, di prenderlo in giro.

«Ma tu per chi stai, insomma? Per i fascisti?» ricordo che lui le chiese, un giorno,
scuotendo la grossa testa sudata. Non capiva.

Che cosa dunque c'e stato fra loro due? Niente? Chissa.



Certo € che quasi presaga della prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micol ripeteva di
continuo anche a Malnate che a lei del suo futuro democratico e sociale non gliene
importava un fico, che il futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran
lunga «le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui», e il passato, ancora di piu, a il caro,
il dolce, il pio passato

E siccome queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e
disperate che soltanto un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire, di esse,
appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha saputo ricordare.

1958-'61



	Il giardino dei Finzi-Contini 
	Vita e morte di Micòl 
	Prologo
	Parte prima
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Parte seconda
	1
	2
	3
	4
	5

	Parte terza
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Parte quarta
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	Epilogo


