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“La Notte é morta”
Aleksandr Blok

Introduzione

Ho accettato con qualche riserva l'invito a tenere una lezione sul titolo propostomi dagli
organizzatori di questa tornata di incontri, per diversi ordini di motivi. Li accenno
sinteticamente: da una parte la consapevolezza della difficolta oggettiva di conciliare il piano
biografico con quello piu generale degli eventi, cosa che in genere riesce meglio a narratori e
poeti che non ai sociologi, dall’altra una certa diffidenza nei confronti del termine movida, che
sa un po’ di troppo nuovo e in parte anche di falso, o quantomeno di posticcio. In effetti il
termine € invalso nell’'uso dopo una celebre stagione di risveglio della vita notturna in Spagna,
sul finire dei Settanta, ma € stato poi recuperato in anni piu vicini a noi da una retorica che ha
insistito, sulla scia dei fortunati libri di Richard Florida, sulle componenti “creative” della vita
delle citta.! Mi piacerebbe pero avvicinare la questione in maniera meno superficiale e
sbrigativa di quanto non abbia spesso fatto la letteratura sulle citta creative, e, al di la dei
limiti del concetto di “movida”, vorrei provare a tracciare una sorta di primo abbozzo di una
“storia sociale della notte” a Genova, mostrandone i legami con la vicenda culturale, artistica e
politica della citta. Non si tratta certo di un’operazione nuova, da tempo la ricerca sociologica
ha esplorato le connessioni tra queste dimensioni.2 Affreschi memorabili sono stati tracciati
della vita notturna nella Parigi del secondo impero3 o della Berlino degli anni Venti, o ancora
della Pietroburgo di inizi Novecento.* A partire dal momento in cui I'illuminazione notturna
delle metropoli europee ha permesso un’estensione della giornata e del tempo di vita,
“uccidendo la notte”, come diceva il poeta Blok, le notti urbane sono state una componente
fondamentale del dinamismo intellettuale, culturale e artistico delle citta.>

In queste pagine provero piu modestamente a ripercorrere un quarantennio di storia sociale
della notte genovese, mettendo in risalto principalmente le discontinuita e le differenze,
mantenendo solo accennate e sullo sfondo le grandi trasformazioni che hanno attraversato la
citta nel suo complesso, e che dei mutamenti della notte, del suo ruolo e dei comportamenti
che la caratterizzano certo rimangono le determinanti fondamentali. Mi limitero al periodo
1975-2015 perché é quello di cui sono stato testimone diretto. Procedero per luoghi e per
epoche, sottolineando come lo sviluppo della Szene politico culturale genovese non sia passata
solo e unicamente attraverso il centro storico, ma attraverso una serie di luoghi che hanno
mutato nel tempo di funzione e di frequentatori.

L Cfr. p.es, C. Landry, The Origins & Futures of the Creative City, Comedia, London 2012.

2 Cfr. ]. Schloer, Nachts in der grofsen Stadt. Paris, Berlin, London 1840-1930, Miinchen 1991.

3 Cfr. S. Kracauer, Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo, Marietti, Genova 1984,

4 Cfr. M. Berman, Tutto cio che e solido svanisce nell’aria. L’esperienza della modernita, 11
Mulino, Bologna 2012, in part. cap. [V: Pietroburgo, il modernismo del sottosviluppo.

5 Cfr. W. Schivelbusch, Luce. Storia dell’illuminazione artificiale nel XIX secolo, Pratiche, Parma,
1983.



La Piazza.

Prima erano esistiti altri luoghi. La vita notturna genovese, per quanto ho potuto raccogliere
da ricordi e testimonianze, era passata per la scalinata di Piazza Tommaseo,dove si
incontravano i primi hippies, e prima ancora per Galleria Mazzini, luogo di ritrovo di
intellettuali e personaggi curiosi gia dagli anni Sessanta. A quanto mi si diceva lo stesso
pittore Maini, poi personaggio fisso della costellazione dell’anormalita cittadina, proveniva da
questi ambienti alternativi ante litteram. Ma per me, arrivato a Genova nell’autunno 1975, la
storia comincia a Piazza De Ferrari. All’epoca si tratta di un ambiente piuttosto vivace, che ha
molto in comune con altre piazze italiane coeve (il primo riferimento che viene in mente a la
Piazza Maggiore di Bologna cantata da Dalla e da Lolli). A De Ferrari si incrocia di sera una
umanita estremamente varia, sia dal punto di vista degli interessi che della composizione
socio-demografica. E’ una micro-societa scarsamente segregata dal punto di vista dell’eta e
dell’estrazione sociale, in cui spiccano interessi e propensioni assai diversificate.® Nella piazza
convivono infatti gli studenti, i politici, gli intellettuali, gli artisti, mescolati fin quasi alla
indistinguibilita con devianza giovanile e piccola criminalita. Ci sono giovani dei quartieri alti
e giovani delle periferie, che convergono verso lo spazio unificante della piazza. In essa si crea
per un periodo magico destinato a non durare a lungo una dimensione pubblica per molti
versi unica, in cui peraltro le differenze non vengono cancellate dalla comune presenza nel
luogo: tutti sanno chi sono gli altri, le appartenenze sono facilmente discernibili: ci sono gli
ultimi hippies, non ancora divenuti freaks, ci sono i politici, divisi nelle rispettive sette di
appartenenza, ci sono i musicisti e ci sono anche gli esploratori delle droghe e i viaggiatori in
oriente. A volte piu appartenenza convivono nella medesima persona, a volte un repentino
mutamento di amicizie o I'interesse per una ragazza o un ragazzo sospingono persone da un
gruppo all’altro. La metabasis eis allo genos in ogni caso non passa inosservata in un ambiente
in cui piu 0 meno tutti conoscono tutti. In quell’epoca la piazza e un luogo vissuto, non
solamente un posto di ritrovo. Nella piazza si trascorrono le serate, si scambiano idee, si
discute di politica, nascono gli amori. Il bicchiere di vino al bar Giavotto ne e componente
essenziale, gli stessi baristi in fondo fanno parte della piu ampia comunita dei frequentatori.
Cosi si trascorrono le serate fumando seduti intorno alla fontana o bivaccando sulle aiuole che
all’epoca la circondano e sotto i portici dell’Accademia. Il sistema funziona con regole
particolari, peraltro abbastanza canoniche degli spazi pubblici tradizionali’: non € necessario
darsi appuntamento prima, o ci si da un riferimento generico alla possibilita di transitare per
il luogo, e quando si arriva in piazza si vede chi c’e. Ritroviamo in queste dinamiche qualcosa
di molto simile a quello che spiegano i teorici contemporanei della piazza alla Jan Gehl, che
non a caso insistono sulla importanza per la vitalita di uno spazio pubblico di “contatti
passivi”e di “attivita derivate”8. Questa prassi da un lato solleva dall’'obbligo di intrattenere
relazioni fisse, dall’altro permette di avere un’apertura anche ad altre persone, conosciute e
meno conosciute che in sistemi di relazione meno aperti sarebbe difficile raggiungere. A
Piazza de Ferrari lo si sperimenta bene durante I’estate, quando con il rarefarsi dei gruppi di
appartenenza per le partenze per le vacanze, chi rimane e portato ad avvicinarsi anche a

6 Una realta che quasi alla lettera corrisponde alla definizione canonica di spazio pubblico: “Un
territorio non appropriato da nessuno: un punto di incontro su cui tutti possono accampare gli
stessi diritti.” A. Mela, Sociologia della citta, Carocci Editore, Roma, 1996, p. 156.

7 Cfr. Le considerazioni in proposito espresse da R. Sennett, Il declino dell'uomo pubblico,
Bompiani, Milano 1981.

8 Cfr. ]. Gehl, Life Between Buildings, Using Public Space, Island Press, London 1987.



persone che si conoscono meno, a stringere relazioni nuove. Dal punto di vista di una
etnografia dei luoghi tutta retrospettiva € interessante notare come in questa fase gruppi che
condividono determinati interessi si ritrovino in specifiche zone della piazza, connotandole
simbolicamente. Non solo i gruppi “ufficiali”, ma anche chi frequenta la piazza per piccolo
commercio criminale. Si sa dove stanno i piccoli pusher di fumo, che hanno quasi postazioni
fisse di rivendita. Per il momento I’eroina rimane ancora ai margini della piazza, anzi in
qualche occasione gli spacciatori vengono energicamente invitati ad allontanarsi. In
particolare ricordo un’aiuola verso la Borsa, dove si trovavano persone vicine alle droghe
pesanti, era una piccola aiuola a forma triangolare che con gli amici avevamo chiamato “Il
triangolo delle Bermude” dato che ci si erano inabissati interi gruppi. Fino alla fine dei
Settanta Piazza de Ferrari e un luogo piuttosto cosmopolita, vi circolano persone che hanno
contatti internazionali, che viaggiano, robusti sono i contatti per esempio con Londra. Si sente
spesso parlare inglese, e alcuni frequentatori della Piazza pendolano praticamente tra le due
citta. Se si va a Londra si sa dove andare, sia come case ospitali che come locali notturni,
andiamo a ballare al Music Machine o al Tramshed, celebri discoteche dell’epoca. Quando
verranno gli anni di piombo molti sceglieranno di stabilirsi definitivamente a Londra, dove
ancora per qualche anno durera la pacchia della social security facile e delle case occupate.
Ricordo tra i tanti il mio amico Mauro, che ora e professore di letteratura italiana in una
universita inglese e traduce i lavori di Tommaso Landolfi... Altri finiranno a Berlino, a
Kreuzberg, qualcuno alle Canarie, in una curiosa diaspora internazionale. Medium tra le
diverse citta e la musica. Quando passano in citta i membri di noti gruppi musicali
internazionali per dei concerti, non & raro che alcuni di loro transitino per la piazza.

Questa grande vivacita é destinata a bruciare nel giro di pochi anni. Con la sconfitta dei
movimenti e 'avvento degli anni di piombo la piazza perde rapidamente la sua connotazione e
la sua funzione socio-culturale. Una parte dei frequentatori sparisce, altri si ritirano nelle
periferie da cui proveniva, piu accoglienti e meno “esposte” in un’epoca in cui polizia e servizi
segreti stringono da presso il mondo giovanile, e in piazza la sera passa una volante ogni
cinque minuti. [ “politici” rientrano nelle loro sedi, i musicisti nelle loro cantine, gli artisti nei
loro loft, una intera societa giovanile in un certo senso “torna a casa”, la piazza € ormai solo un
luogo dove ci si da appuntamento per andare poi a passare la serata altrove, mantiene ancora
per qualche anno una parvenza di dimensione pubblica, ma e diventata il luogo dove si fanno
due chiacchiere veloci, e ai cui margini ormai dilaga la vendita delle droghe pesanti, che fara
strage di molti frequentatori della piazza.

Altre polarita

Negli anni successivi lentamente si delineano altri poli di aggregazione della “scena giovanile”.
Bande poco connotate stazionano sulla spiaggia, in quel tempo libera, di San Giuliano,

che nelle ore serali e fino a notte inoltrata si affolla di presenze molto variegate. E’ un mondo
per molti versi diverso da quello della piazza che lo ha preceduto, ormai lontano dalla politica,
nonostante I'Italia sia attraversata dalla fuggevole fiammata del movimento studentesco
dell’85. Prevale una dimensione di generico “alternativismo” che € sostanzialmente estetico-
contemplativa. Sullo sfondo la crisi della citta, la de-industrializzazione il dilagare della
disoccupazione giovanile. San Giuliano é il posto della gioventu sfaccendata, inutile, in cui
risuonano i bongos di una insoddisfazione che trova spesso precario sfogo nel consumo delle
droghe. Le notti sono frequentate da blusons noirs, tardo punk e tardo freaks, ex-autonomi in
rotta, tutti all'insegna del “no-future”. Pure non mancano componenti creative, dalla spiaggia



di San Giuliano emergeranno proposte artistiche e musicali, si tratta di una sorta di
“incubatore” di tendenze che si chiariranno di li a poco.?

Alla fine degli Ottanta il ruolo della piazza e completamente consumato, e la scena di San
Giuliano declina rapidamente, mentre nascono nuovi luoghi di aggregazione.

E’ la stagione dei “centri sociali di seconda generazione”.

Capostipite e la “Officina” di via Madre di Dio, attivo negli anni 1989-91. Nonostante abbia vita
relativamente breve, I'Officina € destinata ad avere una grande importanza. Dato che da il via
a tutta una diffusione successiva di centri sociali occupati, dalla Patchanka allo Inmensa, per
giungere poi allo Zapata, ancora oggi attivo e funzionante. Nella Officina ritroviamo un
cocktail di politica radicale, musica e cultura.1? Dal centro sociale passano alcune delle voci
musicali piu interessanti del periodo, e vi esibiscono gruppi e rapper destinati a diventare noti
sulla scena nazionale e in qualche caso famosi, si tengono dibattiti di cui sono protagonisti
giovani militanti che saranno futuri insegnanti e docenti universitari, vengono realizzate
mostre e installazioni artistiche, (una delle animatrici del centro sociale oggi € una nota
curatrice d’arte a Berlino). L'Officina probabilmente & per molti versi una cosa nuova con le
sembianze di una cosa vecchia, ma gli stessi animatori dell’esperienza faticheranno parecchio
a capirlo.1! Certo € che la presa sull'immaginario giovanile dell’epoca ¢ molto forte, tanto che
quando una compianta ricercatrice precocemente scomparsa, Maria Teresa Torti, dedichera
con i suoi collaboratori un libro all’esplorazione della scena artistica genovese di questo
periodo lo intitolera significativamente “La Officina dei sogni”.12

Il ritorno al centro

Nella seconda meta dei Novanta si rafforza una tendenza gia avviatasi all’inizio del decennio.
Il centro storico, che da sempre aveva funzionato come una sorta di retroterra, di backstage
rispetto alla piazza prima, e di riferimento remoto per le realta successive comincia a
diventare frequentato, aprono nuovi locali.

Nell’epoca della piazza i locali aperti la notte erano pochi in centro. Gia prima del finire dei
Settanta aveva chiuso il Teschio Bar di San Matteo, storico ritrovo dell’omosessualita
maschile, ed erano rimasti a lungo attivi solo “le due Porte”, il “Quaalude” e I'ex Giavotto
vecchio. Con I'avvio della stagione dei grandi Eventi e con la ristrutturazione e
pedonalizzazione di consistenti parti del centro storico si apre lentamente un’epoca nuova.
Pioniere e il bar “Le Corbusier”, che apre i battenti nei primi Novanta, con I'idea di
approfittare della realizzazione della nuova facolta di Architettura, e del trasferimento della
facolta in stradone Sant’Agostino. A frequentare il bar sono in un primo momento appunto gli
studenti di Architettura, ma nel giro di poco tempo il bar diventa un punto di riferimento
importante. Non ci si va solo a bere, al Le Corbusier si ascolta musica, ci sono presentazioni di
libri, si tengono perfino conferenze-stampa.

Progressivamente il fenomeno coinvolge anche la non lontana piazza delle Erbe, in cui i bar
degli aperitivi cominciano a essere aperti anche di sera, creando una attrattivita nuova

9 Uno spaccato della situazione giovanile nei Novanta a Genova in G. Daniele, Poveri di futuro,
L’Harmattan Italia, Torino 1998.

10 Una ricostruzione di queste vicende in A. Petrillo, L ‘altra periferia: We, band of brothers, in
“Gomorra”, anno V, n.8, Marzo 2005 “On the road,Genoa”, pp.59-66.

11 Lo capi invece molto bene Primo Moroni, che nelle sue riflessioni sui “centri sociali di
seconda generazione”, sottolineo il ruolo innovatore svolto dalla musica e dall’arte, Cfr. P.
Moroni, I centri sociali di seconda generazione (1997), In Archivio Primo Moroni, Milano.

12 Cfr. M.T. Torti, M. Di Massa, M. Caccialanza, L’Officina dei sogni, Costa & Nolan, Genova
1994,



nell’area.

Il fenomeno non nasce dal nulla: gia nei primi anni Novanta il centro storico e il quartiere
“degradato” in cui ci sono piu computer per abitante e il maggior numero di connessioni
internet di tutta la citta, anche se il giro di boa e in ogni caso legato ai Grandi Eventi, che, con i
loro interventi di ristrutturazione e di “manutenzione” urbana risvegliano interessi molto
diversificati sul centro. I prezzi salgono, alcune aree divengono particolarmente appetibili, i
figli delle famiglie abbienti della citta, storicamente arroccate nei quartieri collinari o nelle
zone piu vicine al mare, cominciano a comprare in centro. Tra processi speculativi e interessi
delle nuove élites si avvia un processo complesso di rinnovamento del tessuto sociale e della
composizione del quartiere. Nuovi abitanti giungono, i prezzi delle case salgono, in alcune
aree ha luogo un classico processo di rinnovamento per sostituzione della popolazione
precedente.

[ grandi eventi sono un fenomeno complesso e a piu facce, che influenza profondamente la
maniera di concepire la citta, altera mentalita consolidate, e conduce ad una parziale
rivalutazione del centro antico, ponendo fine ad una consolidata “leggenda dei vicoli” tutta al
negativo.13 Nel centro storico, interessato da un processo di “gentrification a macchie di
leopardo”14 aprono uno dopo l'altro nuovi locali, e intere zone diventano parte di un
meccanismo di intrattenimento, ristorazione, happy hours, svago notturno.

Modeste mescite come la vecchia birreria Moretti assurgono a luoghi di culto giovanile,
mentre proliferano rapidamente bar e ritrovi.

La movida

In pochi anni si mette in moto un fenomeno di tendenza che coinvolge molti giovani di eta
compresa frai 20 e i 35 anni e che alimenta I'apertura di nuovi locali. E’ la “movida” dei vicoli,
che si rafforza con le nuove funzioni insediate nell’area del Porto Antico: Acquario, Museo del
Mare, multisale cinematografiche, bar, gelaterie, ristoranti. La vita notturna della citta conosce
un risveglio senza precedenti che si concentra proprio in alcune zone del centro antico.

Ma non e tutto rose e fiori. Proprio il processo di gentrification a macchia di leopardo, nel suo
procedere selettivo, scava differenze, crea barriere tra vecchi residenti e nuovi arrivati. Una
parte degli abitanti della zona reagisce con esasperazione alla trasformazione di alcune strade
in una sorta di “divertimentificio”, in cui si affermano tendenze contemporanee allo sballo e al
consumo incontrollato di alcolici. Stili di vita e mentalita diverse, ma anche maniere diverse di
usare gli spazi del centro antico si confrontano e si scontrano mano a mano che la movida e i
bar si estendono fino ad interessare parti un tempo remote e pressoché dimenticate del
quartiere, come Piazza Lavagna, per decenni sede di negozietti di rigattieri e di un patetico
marché aux puces... consistente di poche bancarelle.

Si apre una stagione di conflitti anche aspri, fatti di lagnanze, petizioni, proteste ufficiali da
parte di comitati di cittadini e di tentativi del’amministrazione di intervenire con ordinanze,
limitazioni alla vendita di alcolici, presenza della polizia. Ma il problema e evidentemente di
ordine piu ampio e non solo locale. La crescente importanza delle economie della notte &
sottolineata da tutti gli studi recenti sulla questione.!> La notte gioca un ruolo di importanza

13 Cfr. M. Leone, La leggenda dei vicoli, Angeli Milano 2010

14 ’espressione e ripresa da F. Gastaldi, Rigenerazione urbana e processi di gentrification nel
centro storico di Genova, in L. Diappi ( a cura di), Rigenerazione urbana e ricambio sociale.
Gentrification in atto nei quartieri storici italiani, Angeli, Milano 2009, pp. 89-116.

15 Cfr. p. es. AaVv, Stadt und Nachleben, Numero speciale di Stadt: Pilot Spezial, National
Stadtentwicklungspolitik, September 2015, tutto dedicato alla questione.



crescente per l'attrattivita delle citta, e una vita notturna “vivace” diviene uno dei soft factors
che contribuiscono a fare insediare le nuove élites professionali in una citta piuttosto che in
un’altra.l® Naturalmente queste esigenze vanno conciliate con altre non meno importanti, che
investono la tranquillita e il diritto dei cittadini a vivere come loro pare. In Germania la
questione e stata risolta in molti casi creando dei momenti di negoziazione e di partecipazione
che hanno visto protagonisti gli abitanti, i gestori dei locali e 'amministrazione, e i risultati
sono stati molto positivi come mostrano i casi del “Miglio delle discoteche”, la Discomeile a
Brema, o le soluzioni originali individuate dall’amministrazione berlinese per quanto riguarda
'organizzazione della vita notturna e in particolare della sicurezza e dei trasporti.

Conclusione

L’'importanza di una vita notturna vivace per lo sviluppo delle moderne economie urbane &
sempre piu evidente, sebbene sia difficile stabilire connessioni deterministiche tra vita
notturna e “creativita” delle citta, come da alcune parti viene ipotizzato. Vale la pena di
rilevare come sia stato segnalato che anche I'attuale declino di Milano potrebbe essere legato
alla scarsa capacita di attirare i nomadi internazionali, i professionisti la cui presenza e
sempre piu determinante per lo sviluppo delle economie urbane. Lo spegnersi progressivo
della vita notturna milanese, con la chiusura di cinema d’essai, cabaret e discoteche sarebbe
una delle cause di questa disaffezione.l”

Ma la situazione odierna rende anche difficile fare paralleli o confronti con altre epoche. Certo
la movida attuale appare molto distante da quella dei tardi Settanta, e si sono con ragione
sottolineate alcune componente “seriali” e ripetitive nelle dinamiche che I'attraversano.18

La movida contemporanea disegna in fondo una dimensione di «trasgressione controllata».
Proprio verso 'inizio del fenomeno, chiacchierandone con Maria Teresa Torti, pioniera in
questi studi, si ironizzava su comportamenti da «discoteca post-fordista», sottolineando come
sullo sfondo di una apparente economia della dépense e della sfrenatezza venissero in realta
recuperate capacita ideative e creative necessarie a una rete di produzione sociale fondata
sull'immaginazione e sulla comunicazione. La fruizione degli alcolici e delle droghe
caratteristica del «divertimentificio» del centro storico sembra rientrare a pieno titolo in
questa ipotesi. Una componente tra le altre di un «grande intrattenimento» in fondo
necessario, che rimane lontana dalle esplorazioni (spesso senza ritorno) di generazioni
precedenti, smarritesi alla ricerca di altri modi di vita e di «razionalita altre».

16 Lo conferma la ricerca condotta da L. Servillo, R. Atkinson, A. Russo, (2012), Territorial
attractiveness in EU urban and spatial policy: a critical review and future research agenda, in
European Urban and Regional Studies,19 (4), 349-365.

17 Cfr. AaVv, International Milan? A Global City in a Country Lagging Behind, ACRE Reports,
University of Amsterdam 2009.

18 Un interessante lavoro di ormai piu di dieci anni fa analizzava i limiti delle “culture della
notte” della riviera romagnola, cfr. S. Padovano, Il tavolo e la pastiglia. Culture del consumo e
rappresentazioni del pericolo, prefazione di Giuseppe Mosconi, Affinita Elettive, Ancona 2003.



